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Blenvenue a La Villa Alice !

11 était une fois un couple et ses deux filles. Ils vivaient loin d’ici. Mais un jour,
Renaud se promena dans un hameau au fin fond du Finistere et découvrit une maison
cachée par les lierres. Il dit : « C’est ma maison ».

1l fallut trouver le propriétaire, une vieille dame, Alice. Avant de sauver les pierres
ancestrales, ils commencerent par aider Alice. Le notaire effectua la mise sous tutelle
de la dame et, deux ans plus tard, la vente put se faire.

Nos amis ont la clé, entrent dans la maison et y découvrent la vie des années 60. Tout
est resté fige, dans le temps et dans les murs. Les cahiers d’institutrice, les lettres et
cartes postales, les valises pleines de trésors, le grenier et les dépendances. La
chambre cachée derriere un mur... Tout est raconté sous forme de petites vidéos
postees sur Tik Tok par Maéle qui se découvre un talent de conteuse. 1l y a les petites
histoires dans la grande, celle des guerres 14-18 puis 39-45. Une maison musée qu il
convient de libérer de ses fantomes avant de s’y installer. Les participants de [’atelier
d’écriture ont été invités a découvrir Alice et sa villa.

1/L’inventaire du notaire...

Nous avons regardé¢ 1’épisode numéro 1 de la Villa Alice 29.

TikTok Villa Alice (@villaalice.29) | Regarde les dernieres vidéos TikTok de Villa Alice

Puis, en s’inspirant du poéme de Jacques Prévert, dont voici un extrait, chaque écrivant était
invité a faire I’inventaire de la villa Alice tout en incluant un petit animal pour amuser Louise
et Charlie.

Une pierre

deux maisons
trois ruines
quatre fossoyeurs
un jardin

des fleurs

un raton laveur

une douzaine d’huitres un citron un pain
un rayon de soleil

une lame de fond

Six musiciens

une porte avec son paillasson

un monsieur décoré de la légion d’honneur

1
© copyright. Association L’atelier d’écriture. Novembre 2022


https://www.tiktok.com/@villaalice.29/video/7061921369096768773?is_copy_url=1&is_from_webapp=v1

(CRIT-TouT

Association 'atelier d’ ecrlture

un autre raton laveur

un sculpteur qui sculpte des napoléon

la fleur qu’on appelle souci

deux amoureux sur un grand lit

un receveur des contributions une chaise trois dindons
un ecclesiastique un furoncle

une guépe

un rein flottant

une écurie de courses

un fils indigne deux fréres dominicains trois sauterelles
un strapontin

deux filles de joie un oncle Cyprien

une Mater dolorosa trois papas gateau deux chevres de Monsieur Seguin
un tiroir dépareillé

une pelote de ficelle deux épingles de siireté un monsieur dgé
une Victoire de Samothrace un comptable deux aides-comptables un homme
du monde deux chirurgiens trois végétariens

un cannibale

une expédition coloniale un cheval entier une demi-
pinte de bon sang une mouche tsé-tsé

un homard a I’américaine un jardin a la frangaise
deux pommes a [’anglaise

un face-a-main un valet de pied un orphelin un poumon
d’acier

un jour de gloire

une semaine de bonté

un mois de marie

une année terrible

une minute de silence

une seconde d’inattention

et... cing ou six ratons laveurs

Jacques Prévert, Inventaire (Paroles)

Une passerelle, une balangoire, une terrasse, un balconnet,

Un escargot qui dit bonjour a une limace,

Des vestiaires, la gangréne, des soupapes, on leur dit au revoir, un vestibule, un piano bulle, des
pas, de la paperasse,

Un escargot qui dit bonjour a une coccinelle,

Une arche, un poulailler, un grenier, un salon a double vasque, un miroir en anthracite, un porte-
manteau en fer forgé, une ombeline, une vue sur I'horizon,

Un escargot qui dit bonjour a un papillon

Géraldine
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Des portes battant le soir

Des petit déjeuners ébruités dans 1'évier
Trois brocs pleins de noix

Au coin d'une cheminée oubli¢e

Et un coq en pate a modeler

Des stylos mordus d'impatience
Des rires aux larmes séchées
Des cadres bien habillés

Des photos négligées

Et deux cogs en pate a sel

Du bon vin a la cave

Des escaliers tout trouvés
Des escaliers tout troués

Des souvenirs écorchés

Des murs en lambeaux

Des bibelots année 30

Et trois cogs en papier maché

Des fenétres qui baillent

Des oiseaux a tue-téte

Une glycine entétée

Des fleurs aux abris siirs

Des réves aux songes sourds
Toute la mémoire d'Alice

Et quatre coq en pate de fruits...
Romane

Un escalier qui craque, une porte entrouverte. Un grenier digne d’une chasse au trésor. Un chat
noir s’y engouffre a pas de loup.

Des coffres, une chaise en bois. Une poupée borgne aux cheveux ébouriffés. Un nounours qui
s’est fait manger le nez. Un berceau en osier sur roulettes qui a perdu ses couleurs. Un deuxiéme
chat noir s’y est installé, un tout petit chat noir.

Des casques de Poilus, des bottes de mille lieues, des cubes de bois les uns sur les autres, la tour
est bancale, le parquet poussiéreux, la lucarne opaque. Et 1a, tout au fond du grenier, un
troisiéme chat noir allongé sur une couverture habitée par les mites. Dans ce noir profond, six
points comme six phares, les yeux de ces trois chats.

Chantal

Dans la villa Alice, il y a deux verres ébréchés, le reste d’un poulailler, le siphon d’un vieil
évier, de la poudre a récurer, du persil séché, un ukulélé et...un gros rat musqué.

Il y a un lit de coin, deux bouteilles de vieux vin, une huche a pain, des pattes de lapin, une
branche de sapin, un tambourin et ...un gros rat malin.
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Il y aun joli carafon, une maquette d’avion, du papier peint sur le pignon, un bonnet a pompon,
la musique d’une chanson et... un gros rat mignon.

Il y a un siége de voiture, des pots de confitures, des photos de belles figures, un quignon de
pain dur, des fissures sur les murs, des fantdmes qui murmurent et... un gros rat mdr...
Hélene

Une porte fermée

Un paillasson encrassé
Deux crottes de pigeon
Trois paquets de chips vides
Quatre verres collants

Une énorme araignée.

Un livre aux pages arrachées

Deux chaussettes dépareillées

Trois tapettes a souris avec du fromage moisi
Quatre barres d’encens consumées

Deux énormes araignées.

Un volet cassé

Deux lits jumeaux collés

Trois taies d’oreiller trouées
Quatre bobines de fils déroulées
Trois énormes araignées.

Un escalier cabossé

Deux bouts de verre cassés

Trois pansements a coté

Deux cadres siamois qui s’embrassent
Plein d’énormes araignées.

Karol

Inventaire de Maitre Castor

Une poignée de porte
Deux cloportes
Trois castors

Quelques pots de raifort
Un abat-jour

Deux rabat-joie

Une table dans le séjour
Quelques planches en bois
Un vieux castor
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Deux transistors

Un frigo américain
Quelques cigares cubains
Un beau castor

Une vieille Alice

Une allée qui glisse

A mort...

Un caribou

Des bottes pleines de boue

Une pelle en fer

Et au fond du jardin, de la terre.
Marion

Dans la maison d'Alice, il y a une courtepointe rouge foncé, une cheminée qui sent le moisi, un
calendrier des Postes jauni, une odeur d'oignon et un grand-duc sur le toit.

Il y a un frigo qui tremble, une chaise paillée endormie, une pendule qui ne patiente plus, une
photo sépia dans un cadre dore¢, le fiancé fusillé, et deux grands-ducs dans le grenier.

Il y a un chemin couvert de ronces a hauteur d'épaule, du lierre barbare le long des poteaux, un
chevrefeuille qui en a vu d'autres et toujours des grands-ducs le soir au fond des bois.

Une paire de bottes vertes dépareillées, une canne a pommeau qui attend les bottes pour faire
un tour, un parapluie de bergere décoloré et combien de grands-ducs ? Je ne sais plus.

Babeth

Deux ardoises cassées, une toile cirée, un volet battant,
une famille absente et elle attend...

Un timbre a 1 franc 20, un bibelot en bronze sur la
commode sombre, le lierre qui perce le plafond et elle
attend....

Un chemisier bleu, une enveloppe déchirée, une
nostalgie qui flotte, un biscuit fourré et elle attend...
Une porte ouverte, une porte fermée, une porte
entrouverte, une porte fermée, une porte entrebaillée et
elle attend...

Un grincement de parquet, la bouteille de lait entier, un
vague regret, un crayon cass¢, un refus certain et elle
attend...

Un lit encore fait, une résignation tétue, la photo
encadrée, un étre peut-&tre aimé, un buffet vide et elle
attend...

Paul
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Il y a tant de choses, que dis-je, de merveilles dans cette belle demeure, méme un 1ézard vert,
que s’en échappe avec émotion I’histoire de générations d’occupants mais aussi une fraction
d’histoire tout simplement. Ainsi cette pierre gravée -1832-, ce buste en bois de rose gravé Bali
1928, ce sextant et sa signature en forme de 1ézard vert. Mais la patine du temps a fait le reste,
ce poéle de faience, Hetzel Mayence, ce calendrier de 1934, des lettres adressées des quatre
coins du monde mais aussi le linge d’Alice, derniére propriétaire, et méme de vraies redingotes
militaires anglaises 1945... Tout, en fait, qui fasse supposer tant de choses dans cette demeure
ou se prélassent désormais des 1€zards.

Jean

Une clé¢ toute rouillée, une porte. Des persiennes gringantes, un rai de lumicre, de la poussiére,
partout,

Une fourmi, deux fourmis, une colonie de fourmis en pleine exploration.

Des paquets de gateaux vides, un tapis, une paire de sabots, un arrosoir, une bouteille d’eau
pleine,

Un petit guéridon, un ange en porcelaine, et sur le bout de son nez, une fourmi.

Un fauteuil tout élimé, tant aimé, juste a coté de la fenétre,

Un coussin qui a perdu ses couleurs, et ses rondeurs,

Un prie-Dieu qui ne sait plus bien a quoi il sert.

Une porte qui grince et qu’on hésite a ouvrir,

Du papier peint fleuri,

Un long couloir qui n’en finit pas de s’allonger,

Et le long du mur, des fourmis, déterminées les fourmis, en rangs serrés.

La porte du fond du couloir joue les originales avec ses vitres bleutées. Elle en a oublié de
grincer.

Et derriére, une piece blanche et bleue. Tous les meubles sont recouverts, encombrés : ici une
assiette, 1a un vieux pot de confiture, 1a un pot en céramique, et 1a encore trois bols, et des verres
tout empoussiéres.

Et au milieu de la picce, une table, vide.

Annie
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Les trésors du grenier !

Arthur Rimbaud a écrit : « Dans un grenier ou je fus enfermé, j’ai connu le monde [ ...] » Les
Hlluminations.

Chaque participant a été invité a continuer la phrase suivante, donnée oralement (ainsi Marcel
pouvait s’entendre au féminin ou au masculin...) :Je me souviens, dit Alice, de nos jeux dans
le grenier avec Solange et Marcel(le)....

« Je me souviens de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcel », dit Alice. Avec trois fois
rien on s'amusait. Un bout de bois et de la ficelle, et on faisait circuler le morceau de bois au
hasard dans la piéce. Et on faisait l'inventaire avec ce qu'il y avait dans le grenier : chaise,
vaisselle, cuilleres, étole, écharpe, et la valise devenait un sac de 1égumes. Epicier, boucher,
boulanger, patissier, et marchand de chaussures, tous les métiers défilaient dans cette petite
picce. On avait méme inventé une recette : c'était la recette du grenier. Les billes étaient des
olives, les balles de jonglage des tomates, les bouts de bois des morceaux de poulet, les
épluchures de pois des poivrons verts. En clair, la recette du grenier était un poulet basquaise.
Un de nous trois prenait le role du restaurateur ou du serveur, on mangeait du succulent et on
se racontait nos journées d'école.

Géraldine
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Nous fermions derri¢re nous la porte branlante, y calions le fauteuil Bourbon pour que nos jeux
durent aussi longtemps que nous le souhaitions. C'est Marcel qui, le plus souvent, décidait de
la tournure des événements. Son pere était charpentier, Marcel adorait imiter son métier.
Lorsqu'il restaurait le clocher du village, nous empilions au plus haut de nos bras, chaises, boites
a poupées et toutes sortes d'objets dont nous testions l'équilibre et que nous surmontions
immanquablement d'un vieux crucifix ¢branché.

Quand il était sur les toits des étables, nous sortions des malles tout ce qui pouvait peupler une
ferme, et les casques devenaient abreuvoirs, les chapeaux, épouvantails, les poupées de
porcelaine, bergéres aux bas de laine et nous, a quatre pattes, nous bélions et meuglions a qui
mieux mieux.

Quand le pére de Marcel était alité, Solange et moi installions douillettement notre cousin dans
la malle en osier. Solange mettait la blouse d'infirmicre et les lunettes de Mamie Adele et moi
je me glissais dans la soutane de novice d'un vieil oncle. La dinette servait a la préparation des
potions et je veillais Marcel, installée sur un casque renversé, lui lisant a voix de messe quelques
poemes tirés d'un vieux cahier d'écolier.

Romane

Je me souviens, dit Alice, de nos jeux dans le grenier avec Marcel et Solange, un apres-midi
dominical, jour de féte familiale pour laquelle nous avions revétu nos plus beaux habits. A
genoux sur le parquet endommagé, peu nous importait qu’il y ait présence d’échardes. Nous
¢tions les plus grands explorateurs de la terre. Dans une malle d’osier, un globe terrestre. J’ai
fermé les yeux, touché un endroit précis et nous voila embarqués sur le continent baptisé
« Mystere ». Nous nous imaginions Tintin, pirate, Aladin, Jules Vern. Un sac de tissu bourré de
vieux habits et hop nous voila déguisés. Nos beaux vétements devenus poussiéreux cachés,
quelle aubaine !, sous la robe de mariée, I’uniforme militaire, le costume de curé. Nous
avancions dans I’autre monde. Nous traversions 1’océan sur le tapis bleu, nous escaladions les
montagnes sur la table de bois blanc...

Chantal

Je me souviens, dit Alice, de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcel. Nous y montions
sans bruit, pour y rester cachés, a 1’abri des grandes personnes qui ne pouvaient pas comprendre
et de grand-mére qui criait en bas de 1’escalier : « descendez de 1a, qu’est-ce que vous fabriquez
encore grimpés la-haut a remuer la poussiere et les vieilleries, vous seriez mieux dehors, au
soleil ! ». Alors oui, on montait a pas feutrés, en catimini, fouiller le grenier mais si possible
sans réveiller les araignées. Notre terreur des mygales limitait grandement notre audace a
explorer les recoins, Marcel avait lu dans le tome 5 de « Tout I’Univers » que leur piqure était
fatale. Solange avait beau nous répéter que les mygales vivaient en Amazonie, on n'en menait
pas large ! Qu’importe la sous-pente obscure et son bric a brac, la valise grise, elle, était 1a juste
derriére la porte. A genoux sur le vieux tapis qui n’avait plus d’Orient que la légende nous
contemplions notre trésor. Solange, parce qu’elle était la plus grande, attaquait la serrure, le
vieux poussoir était si rouillé qu’elle se faisait toujours pincer les doigts quand le cliquet cédait
enfin.

La valise surchargée déversait alors d’un seul coup son trop plein : des vieilles photos, des
années d’abonnement a « Bonne soirée » et a « I’abri du marin » et... des cartes postales... sous
nos yeux le monde entier, Port Said, Panama, Valparaiso.
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Le grand pére de Marcel qui s’appelait Marcel, comme son cousin et d’ailleurs aussi son neveu
(et son pere avant lui) naviguait au long cours. On disait « Marcel, il a bourlingué ! ». Nous ne
savions pas bien ce que cela voulait dire mais nous comprenions que c¢’était une histoire
d’hommes, de mer, de voyages et que nous les filles, nous aurions un jour a choisir entre
« bonne soirée » et I’abri du marin ».

Héléne

Alors que nos parents s’égosillaient a refaire le monde dans la maison, toutes les trois, nous
bravions I’interdit. L’interdit du grenier fermé a clé. Discrétement, je chapardais la clé cachée
sous le pot de terre cuite, et nous montions sans bruit. Une fois la porte franchie, le fou rire nous
prenait, symptome jubilatoire de cet interdit franchi. Alors que Marcelle adorait se cacher sous
les épaisseurs des couvertures anciennes au fond du grenier, mon jeu préféré consistait a deviner
I’histoire de mes ancétres grace aux photos entassées dans des caisses poussiéreuses :

« A ton avis, comment s’appelle celui a la moustache ? », demandai-je a Marcelle.

« Je parie que c’est ton arriere-grand-oncle ! », me répondait-elle avec conviction.

A chaque passage dans ce grenier interdit, je changeais mon histoire transgénérationnelle, au
gré de mes humeurs ou de mes envies.

Pendant ce temps, Solange dansait a co6té de nous, faisant tourbillonner sa jupette avec des
pirouettes ou se singeant d’une arabesque, lui permettant de passer du jeu de cache-cache de
Marcelle a mon jeu de scénariste en herbe.

Que de légers moments de jeux dans ce grenier avec mes amies d’enfance...

Karol

Solange, avec sa gueule d’ange, était en réalité la plus friponne. Elle traversait la piece en
courant, soulevant la poussiere amassée année apres année. Et charge a nous de ’attraper.
Marcelle, de loin la plus belle, nous langait des défis plus ou moins raisonnables. Je me souviens
de la fois ou elle a lancé, sorti d’on ne sait ou, le fameux « Et si on allait attraper une biche pour
la ramener dans notre grenier ? ».

Et moi, Alice, entre ces deux polissonnes j’avais cessé depuis longtemps de faire la police. Je
les suivais sans broncher, de la cave au grenier, dans leurs 1001 idées plus ou moins timbrées.
En réalité, je dois bien I’avouer, je me suis tellement amusée durant tous ces étés !

Je me souviens donc de cette fois ou nous sommes parties a la « chasse » a la biche. Comme
toujours, tout a commencé dans ce grenier.

Nous avons fouin¢ et farfouillé pour nous équiper. Et nous en sommes sorties avec le nécessaire
pour cette activité : un filet a papillon percé, une vieille ficelle dépiautée, un arc de ses fleches
dénudé et un ane en peluche éclopé.

Pour les tenues d’aventuricres, rien de mieux que cette vieille robe de grand-meére, le costume
de mariage de papi et la blouse d’école de tonton Denis. Nous étions prétes a quitter notre
princessipauté afin d’y ramener 1’étre élu : une biche qui n’avait rien demandé. Nous avons
descendu I’escalier du grenier, et ¢’est 1a que les ennuis ont commencé. ..

Marion
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Je me souviens, dit Alice, de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcelle, mes cousines.
On n'avait pas trop le droit d'y monter dans le grenier, ¢a faisait grincher ma meére : « Vous allez
me mettre le bazar la-dedans et bonjour la poussiere ! » Elle ralait beaucoup ma meére mais
comme elle était toujours occupée, c'était facile de passer en douce.

Ah, mes cousines... Solange, on l'appelait Trompe-la-mort, elle n'avait peur de rien. Elle était
pourtant trapue et méme boulotte mais agile ! Plus rapide qu'un petit lapin. Marcelle c'était la
réveuse, des taches de son partout sur la figure et toujours dans la lune. Moi, j'étais fille unique,
couvée par mes parents. Mon périmétre de jeux n'allait pas loin et a dix ans, je ne m'étais pas
souvent sentie en danger alors quand les cousines venaient c'était Byzance !

Elles étaient plus grandes que moi, des jumelles de quinze ans, des jeunes filles, moi je n'étais
qu'une gamine. En plus, elles habitaient au chef-lieu. Solange commengait une école de dactylo
et Marcelle apprenait la couture a Quimper. Moi je ne connaissais que les marronniers de ma
cour d'école. Alors quand les cousines arrivaient, il y avait un parfum d'aventure des qu'elles
poussaient la porte, elles apportaient le monde chez nous.

On se trouvait plein de cachettes ou se faire oublier et le chapelet des secrets a partager
commengait : « Tu sais pas que, depuis la derniere fois, le petit Roger... Tu le dis a personne ! »
Solange me faisait jurer en crachant par terre. J'étais aux anges, mise dans la confidence, je
n'étais plus le bébé a protéger.

Je me souviens d'un samedi d'automne, on avait a peu pres cet age-la, c'était I'enterrement du
tonton Emilien. I1 était tombé dans la cuve a cidre, quelle histoire ! Il y en avait du monde a la
maison. Les femmes pleuraient en faisant du bruit, les hommes buvaient en se raclant la gorge.
Solange m'a attrapée par la manche, elle m'a montré le grenier d'un coup de menton : « Viens ! »
et Marcelle sur les talons, on s'est engouffrées dans le grenier.

Solange a fait le tour d'un air pensif, elle a déplacé des cartons du bout de sa chaussure et s'est
agenouillée devant la malle militaire de mon pere. Il y avait toujours 1'étiquette collée dessus
avec son numéro matricule tracé a la plume. « On ne peut pas, Solange, mon pere m'a défendu
d'y toucher !» mais elle avait déja défait les deux serrures. Elle a repoussé le couvercle, a plongé
la main dedans et en a sorti un magnifique... Mais je vous raconterai ¢a demain parce que 1a, il
faut que j'aille nourrir mon chat.

Babeth

« Je me souviens, dit Alice, de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcel. » Il voulait
toujours étre le capitaine ; elle, elle changeait tout le temps de costume parce que je crois qu’elle
avait tant de réves a poursuivre a la fois !

Moi, mes réves étaient trop grands pour étre joués, trop beaux...(soupir) il n’y avait pas costume
pour eux... Jamais O grand jamais je ne me suis déguisée. Mais voyez-vous, je jouais quand
méme... a ma fagon.

Quand le capitaine ouvrait la malle et en sortait la boite de biscuits en fer, celle avec peinte
dessus la bisquine, le voyage était lancé. Tous dans le méme bateau...

Solange visitait Venise, le Mexique et les ours blancs du Groenland, elle ne suivait jamais
Marcel qui préférait les mers australes, et moi, pour ne pas me méler a leurs disputes (rires) je
préparais le repas des matelots avec des coques de noix fourrées a la poussiere, des brins de
paille et des toiles d’araignées délicatement entremélées dans les assiettes en fer blanc.
Croyez-moi, je jouais alors, et c¢’était mon jeu préféré : étre le centre du monde, attendre que
les marins des quatre points cardinaux viennent a moi s’asseoir par terre pour le repas.

Alors j’avais le premier rdle, j’étais la vraie commandeuse et du haut de mon tabouret de maitre
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coq, je jubilais en secret : je gagnais toujours a ce jeu, mais ils ne le voyaient pas. (rires)
Paul

Je me souviens de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcelle. Nous étions encore trop
petites pour faire de ces reliques des pages historiques mais ouvrir ces malles de marine nous
transportait dans des songes homériques sur les mers du globe. Nous révions de caravelles, de
trois mats, de transatlantiques. Ce Finistére, notre port d’attache, était le centre de I'univers et
les marins bretons de hardis messagers de ces trésors uniques, le kouign-amann et les berniques.
Ces casquettes galonnées, ces épaulettes aux barrettes dorées, nous les portions avec fierté pour
venger les humiliés que nous étions restées ; ¢’était notre grain de fierté dans ce monde rude de
I’Arrée que cadenassait dans sa masculinité tourmentée et dépassée, M. le curé que nous
appelions, quand nous étions dans ce grenier, satané €pervier.

Lettre a la jeune Méatchen d’Outre-Rhin et au pauvre fantassin des Monts d’Arrée réunis dans
ce lit... clos. Je perds parfois le fil du sujet et les digressions sont si étranges voire si stupides
que les fils s’entremélent, si bizarrement qu’ils deviennent de grosses ficelles de banalités. Non,
ce ne sont jamais des insanités mé€me si, parfois, sont taquinés les curés, €tres vénérés dans ce
Finisterrae cher a Alice, la douce mémé de cet atelier. Ces jeunes gens qui se sont retrouvés,
dans I’histoire par Céline rapportée, nous disent qu hier comme aujourd’hui, la guerre est une
absurdité, une atrocité. Les pulsions de frustrés, des enragés, sément la haine, nourrissent
I’hostilité : pleure la bonté, se brise I’amiti€, souffre alors I’humanité. Tout est perdu ? Non sauf
le bonheur et la beauté des opprimés ! Mais ma plume est fatiguée. J’arréte ainsi de divaguer
pour saluer Alice, sacrée méme.

Jean

Je me souviens dit Alice de nos jeux dans le grenier avec Solange et Marcelle...

Marcelle prenait toujours la direction des opérations, nous rappelant pres d’elle, alors que nous
errions au milieu des cartons et des malles, sans oser les toucher, sans savoir par ou commencer.
La pénombre nous poussait a rester les unes a coté des autres, et comme c’est Marcelle qui avait
la lampe, nous la suivions d’autant plus volontiers.

Nous avions trouvé mille trésors déja : des vieux journaux défraichis, des abats jours cabossés,
des sacs de voyage vides, dont une grande malle dans laquelle nous pouvions nous cacher toutes
les trois.

Malle magique. Elle avait fait de nous des voyageurs intrépides aux aventures sans fin. Notre
monde si petit et si routinier devenait illimité au milieu de tous ces trésors. Plus de frontiere, et
une multitude de mondes colorés et vivants qui se créaient sous nos yeux ébahis et ravis.

Je me souviens...

Je me souviens de ce vieux cheval a bascule qui nous a emmenées de 1’autre coté de la terre,
de ces tissus immenses et bigarrés qui nous ont abritées des vents du Sahara,

de ce monocle et de ce chapeau qui a fait de Solange un docteur émérite et un peu fou,

de ce parapluie encore en état de marche autour duquel nous avons orchestré un concours de
danses endiablées et si droles,

de ces poupées éborgnées pour lesquelles nous sommes devenues des sorcieres-infirmiéres
pleines d’imagination et de ressources.

Que de joies, que de rires, que d’émotions. Nous nous découvrions créatrices d’univers infinis,
et de personnages féériques, que nous retrouvions parfois avec délectation d’une semaine a
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I’autre. Nous y avons souvent oublié¢ le temps, mais I’odeur des galettes de pommes toutes
chaudes de ma meére finissait toujours par nous rejoindre tout 1a-haut, et rappelait a la réalité,
nos ventres affameés.

Quand je monte dans ce grenier, j’y entends toujours nos rires. Ce lieu a gardé sa magie et je
n’ai pas pu me défaire de tous ces trésors empoussiérés, méme apres toutes ces années.

Annie

La malle

Un rai de lumiere empoussiéré jaillit du fenestron et cisaille d'une blancheur froide l'obscurité
du grenier. Il éclaire une malle et le ventre crevé d'une chaise en paille. A Solange, Marcelle et
moi, ce grenier est notre lieu de vie quand notre Mamy Rose est au jardin. La derniére marche
qui y mene est si haute que je dois poser le genou et les deux mains pour y accéder. A chaque
montée, je me retrouve presque a plat ventre, le nez au plancher, les yeux a hauteur d'une malle.
C'est la malle militaire de 'oncle René. Les ferrures imitent la feuille de chéne. Les clefs ont
disparu. Le couvercle est si lourd que son ouverture est parfois risquée. Les fois ou il se dégage
brusquement, nous nous retrouvons assises par terre tout aussi brusquement et on rit ! Quelle
victoire ! Cette malle est notre point de fixation, une énigme a résoudre.

Solange, c'est ma grande cousine, elle sait lire. Elle a déchiffré sur un papier jauni et tout décoré
que l'oncle René est mort au champ d'honneur. Marcelle et moi, on a tout de suite demandé a
Solange de nous apprendre le chant d'honneur... Elle a lu aussi des dates et elle a dit qu'il avait
¢té soldat de Napoléon. Le méme que le Napoléon a cheval, sur la place de chez ma mamy de
Vendée ?

Quand la malle est ouverte, elle offre & nos yeux un uniforme d'un bleu marine passé aux reflets
verdatres. Les neuf boutons dorés sont bombés et nous font envie. On aurait bien aimé en
arracher un ou deux comme souvenir mais ils tiennent trop bien. Sous la veste lourde, il y a le
pantalon rouge avec des bandes dorées sur le coté. Solange dit que ce sont les grades. Moi, je
croyais que les grades étaient mis sur les manches. Quant a Marcelle, elle se fiche complétement
des dates, des grades et de Napoléon. Dés que la malle est ouverte, elle passe sa main sous
'uniforme nous assurant qu'un trésor y est dissimulé. Aujourd'hui, elle y a trouvé des especes
de petits Lego verts et rouges...

En bas, une porte vient de claquer et le paillasson attend 1'agression des bottines. Prises en faute,
nous refermons le couvercle sans ménagement, a grand bruit. Tétanisées, en apnée, nous
tendons 1'oreille. La voix de Mamy Rose ne tarde pas : « Allez, les filles, descendez de 1a-haut.
Il n'y a rien a y faire et puis j'ai mis de la mort-aux-rats partout. J'espére que vous n'avez pas
touché¢ a la malle ! »

Francoise
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Le mystérieux Monsieur Page.

On a regardé 1’épisode numéro 6, I’histoire du mystérieux Monsieur Page.
https://www.tiktok.com/@yvillaalice.29/video/7061660470146567429?is_copy_url=1&is_fro
m_webapp=vl

Maéle et Renaud évoquent les souvenirs de Monsieur Page. Qui est-il ? C’est en fouillant et en
retrouvant une carte postale, qu’on découvre que le mystérieux Monsieur Page est I’oncle
d’Alice. A I’aide de centaines de documents trouvés dans une valise cachée dans une piece
emmurée, ils apprennent qu’il est décédé en 1970...

Les écrivants ont écouté la lecture d’un extrait du livre de Sébastien Japrisot, Un long dimanche
de fiancailles (1’incipit page 14 et suivantes) aux éditions Folio.

« 1l était une fois cing soldats franc¢ais qui faisaient la guerre, parce que les choses
sont ainsi. Le premier, jadis aventureux et gai, portait a son cou le matricule 2124 d’un
bureau de recrutement de la Seine. Il avait des bottes a ses pieds, prises a un Allemand,
et ces bottes s’enfongaient dans la boue, de tranchée en tranchée, a travers le
labyrinthe qui menait aux premieres lignes. [...]

1l y avait beaucoup de neige et c’était le premier mois de 1917 et dans les premiers
jours. [...]

Lui, le 2124 [...] dit Bastoche, il était [cheminot] au beau temps d’avant, il allait boire
un blanc sec entre deux, un blanc chez petit Louis a [Quimper]. Il enroulait chaque
matin une longue ceinture de flanelle autour de sa taille. Des tours et des tours et des
tours. Sa fenétre s ’ouvrait sur les toits d’ardoise et des envols de pigeons. Il y avait
une fille aux cheveux noirs dans sa chambre, dans son lit, qui disait — qu’est-ce qu ’elle
disait ?

Attention au fil. »

Dans sa chambre, dans son lit, la fille aux cheveux noirs disait :« Attention au fil »

Elle était a la fois calme et nerveuse. Calme comme a son habitude. Nerveuse a cause du fil qui
dépassait. Elle ne savait pas quoi penser de cette énorme tissu que son amant gardait toujours
vers lui. Qui lui avait dit ou appris a faire ca ? Comme a son habitude il enroulait le tissu sur
lui-méme mais un fil en ferraille dépassait de ce linge, et comme ce linge était enroulé autour
de sa taille il fallait toujours se méfier du fil. « Apoporestéga » : voila ce que déclarait son amant
au moment de se charger du fil. Elle était toujours tres attentive a ce qu'il ne se blesse pas. Elle
était tout de méme une habituée des champs de bataille en tant qu'infirmiére sur l'arriere-front
de la guerre 14-18. Elle en avait vu des blessés, mais elle avait toujours eu en téte qu'au domicile
on avait des accidents bétes. D'ou son injonction et sa nervosité a l'interjection « apoporestéga ».
« Apoporestéga » €tait divisé en trois : apopo-resté-ga, qui signifiaient : toi que je porte pour
apopo, reste pour resté, a ta place pour ga. « Toi que je porte, reste a ta place... »

Géraldine

Alfred l'avait connue au cours d'une permission. Ils avaient dansé, dansé et dansé a ce bal du
bord d'un monde dévasté puis oublié¢ dans 1'amour toutes ces atrocités. Elle s'appelait Marie.
Avant la guerre, elle était couturiere. Maintenant, elle travaillait en usine, confectionnait des
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ailes d'avion.

Elle adorait chanter et raconter des histoires qu'elle inventait et Alfred perdait dans ses mots
tout sens de la réalité. Ce matin-1a, ils s’étaient réveillés aux cris des goélands affamés et Marie
s'était lancée dans des répliques aquatiques, chants de baleine et aboiements de phoques. C'était
leur dernier matin, Alfred riait tellement qu’il arrivait a peine a s'habiller et Marie le faisait
tourner entre ses mains pour ajuster sa ceinture de flanelle jusqu’a le serrer fort dans ses bras et
lui murmurer a l'oreille : « Reviens vite mon amour et fais bien attention, O Fil-amant de ma
Vie. »

Romane

Une fille aux cheveux noirs, dans sa chambre, dans son lit qui disait, que disait-elle ?
« Attention au fil. »

C’est Monsieur Page qui, en entrant, 1’a sortie de son sommeil. Un sommeil récupérateur. Elle
ouvre les yeux, trouve son regard, tend ses doigts directement en face d’elle. Un théatre de
marionnettes entre deux chaises, avec un rideau rouge tiré¢ a I’opposé de la piece. Et sur une
chaise, déposée précautionneusement, une marionnette drapée d’or avec une voilette pailletée,
chaussée de babouches pointues et des fils partout, derriere son dos, a ses poignets, a ses
chevilles. Attention au fil ! Fragilité, un pas malheureux, le fil craquerait et plus de mouvement
possible, I’histoire serait finie. Trop vite car elle ne fait que commencer. Un premier personnage
est né, bouge. Un deuxieme va arriver quand elle aura retrouvé le fil de I’histoire et au fil des
jours elle tissera son premier spectacle. Elle en est persuadée, elle deviendra marionnettiste :
elle a en elle ce fil a la patte, un fil prometteur d’aventures. « Monsieur Page, accepteriez-vous
d’étre mon premier spectateur ? »

Chantal

Elle était brune, elle était belle, lovée au creux du lit, elle lui murmura « attention au fil... ». 1l
n’écoutait pas, ne bougeait pas, respirait a peine comme pour abolir le temps, la sentir sans fin
pres de lui et garder chevillée au corps, intacte, la mémoire de sa peau.

Alors, plus pres de son oreille, elle chuchota : « attention au fil... ». 1l pensa au fil des jours
quand il lui faudrait repartir ramper au fond de sa tranchée, au fil de 1’eau qui croupit et qui
glace méme les os, aux fils barbelés qui déchirent en lambeaux...

« Attention au fil... »

« Au fil rouge a ne jamais franchir pour ne jamais mourir, promets-moi ! »

Et Monsieur Page promit...

Héléne

Epuisé de toute cette marche depuis la gare de Quimper, chaussé de mes bottes militaires
allemandes, j’arrivai enfin dans notre maison, dans notre chambre. La, voluptueusement
déposée sur notre lit, se tenait Alice. J’étais subjugué de revoir la finesse de ses traits, la beauté
de son visage, le charme de son étre tout entier. Quinze mois d’absence. Et ¢’est comme si je la
découvrais a nouveau pour la premiére fois. Tellement saisi par son charme, je ne vis pas tout
de suite ce qui se tenait a mes pieds, 13, devant mes bottes ennemies. Et au moment ou j’avancgai
d’un pas certain vers ma belle, avec le désir secret et I’envie profonde de la serrer dans mes
bras, j’entendis : « Attention au fil ! ». Je sentis un obstacle a mes pieds me faisant perdre
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I’équilibre et me plaquant au sol, ventre contre terre. Un fil de laine de la longue écharpe que
me tricotait ma fiancée n’avait, non pas envelopp€ mon cou... mais enveloppé mes pieds ! C’est
avec les joues tuméfiées et le nez amoché que nous nous sommes embrassés. ..

Karol

Attention au fil !

Elle ne cessait de répéter cette phrase : « Attention au fil ». M. Page se demandait ce qu’elle
voulait dire par 1a. Mais il n’osait le lui demander, tellement elle semblait stire d’elle. Quel fil ?
Le fil de laine qui dépassait de son pull et qui, en s’échappant du vétement, avait créé un trou ?
Drailleurs, il faudra qu’il pense a le faire retoucher avant de repartir au front.
Le fil dentaire qui tronait dans la salle de bain et lui permettait de conserver quelques dents en
bon état ? D’ailleurs, il faudra qu’il pense a en racheter une boite avant de repartir au front.
Le fil téléphonique qui partait de leur hotel jusqu’au poste télégraphique ? D’ailleurs, il faudrait
qu’il pense a appeler sa niece Alice avant de repartir au front.
Le fil de fer des barbelés, omniprésents entre les tranchées ? Ce fil sur lequel tant de corps de
ses camarades reposaient. Ce fil qui vous attrape a la moindre occasion pour ne plus vous lacher.
Ce fil qui lui avait arraché un bout de doigt lors d’une mission nocturne. Ce fil qui avait 6té la
vue a son camarade Marcel. Ce fil ? D’ailleurs, il faudra qu’il pense a s’en tenir éloigné lorsqu’il
repartira au front.

Marion

Violette, ma petite Violette, la pensée de toi bien au chaud dans ton lit a ma derniére permission
me permet de tenir.

Je me repasse en boucle ces vingt-quatre heures qui ont filé comme rien et je les fais durer. Je
me rappelle chaque détail de ces moments délicieux, chaque son, chaque odeur. Je les étire
comme de la gomme jusqu'a la rupture et quand je ne me rappelle plus, j'invente pour boucher
les trous.

Pour faire durer le souvenir de toi, j'écris le soir dans la tranchée quand la mitraille s'est tue.
J'écris pour ne rien perdre. J'écris ton regard d'eau, bleu-vert, posé sur moi sur le quai de la gare.
J'étais encore sur le marchepied quand nos yeux se sont trouvés. J'écris la malice de ta fossette
gauche creusée par l'allégresse, bras dessus bras dessous, serrés sous le parapluie. J'écris le son
de tes bottines a boutons sur le pavé de la rue Kerasquel, j'écris ton rire dans mon cou et le soleil
de tes cheveux.

J'écris le brun de ta chevelure qui flamboie sur 'oreiller, j'écris ta peau laiteuse et la beauté des
choses loin du bruit des canons. J'écris la rape délicieuse de tes mains gercées sur ma peau, tes
mains gercées par I'eau du lavoir. J'écris ton bonheur a I'odeur de savon en paillettes, du bonheur
en paillettes, pailletés de bonheur, on était, ma Violette.

Je me répete chaque minute, chaque seconde de toi, la vie qui bat dans ta mansarde et parfois
je rigole tout seul, moi le grand échalas qui se tape partout, a qui tu disais « Attention au fil,
Hervé, les draps ! » Tu les avais mis a sécher 1a parce que dehors c'était la drache, comme
souvent chez nous, mais de la lumicre et du chaud il y en avait plein partout, ma Violette.

Ton Hervé, infiniment.

Babeth
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Il y avait une fille aux cheveux noirs dans sa chambre, dans son lit qui disait — qu’est-ce qu’elle
disait ?

- « Attention au fil... Regarde donc, il dépasse de ta ceinture et de quoi t’auras I’air, mon grand,
devant ton chef de gare ? »

Il grognait un peu pour la forme, le M. Page, et apres s’€tre penché sur sa belle pour un baiser
sur le front, il sortait en enfongant de son index le fil rétif dans un pli bien fait de sa ceinture de
flanelle.

Toute la journée il les aimés, ces trois mots : « attention au fil ».

11 le voyait partout, ce fil, sur le chariot a bagages, la ficelle du carton qui se relachait ; dans le
hall de gare, cette chaussure au lacet défait qui trainait sur les dalles ; sur le quai numéro 3, le
cable du haut-parleur que le courant d’air faisait danser « direction Paris Lyon Marseille départ
immédiat €loignez-vous de la bordure du quai » ; jusqu’a la plateforme de sa loco, le fil tenant
la poignée sur laquelle il tirait pour un coup de sifflet conquérant.

Le fil, le fil, le fil...s’étendant a I’infini, reliant leurs coeurs et leurs pensées et les maintenait au
chaud...

« Attention au fil », pensait-il en taitonnant machinalement dans sa ceinture a la recherche du fil
béni...

Et hop ! Un coup de sifflet...

...pour le bonheur.

Paul

Que peut-elle lui dire ?

Attention au fil de 1'Histoire, elle peut mal tourner, pas toujours a son propre avantage.

On choisit son camp un jour et puis de bataille en bataille, on se demande si ce camp vaut le
coup, s’il est le meilleur choix. L'Histoire fait ses comptes de morts et de remords. Elle
nommera le vainqueur et passera les vaincus par le fil de 1'épée.

Que peut-elle lui dire encore ?

Attention au fil a la patte signé par choix ou par convenance. Il peut étre source de rire et de
mogqueries quand il est mis en scéne avec brio. Il peut aussi clouer la liberté sur le billot du
mariage.

Que peut-elle lui dire enfin ?

Attention au fil de soie ou de coton qui joue au chas et a l'aiguille qui pique et qui coud. De
haut en bas, dessus-dessous, elle pique et coud. A points comptés, lancés ou au point de bati
perdu,

Attention au fil qui casse et fait fuir le bouton...

Francoise

Hervé, la téte penchée sur sa ceinture de flanelle, occupé a bien 1’accrocher, a bien la fixer,
relevait soudain la téte :

-Hein ?

-Attention au fil !

Ah oui le fil ! Ce fil a linge qui traversait la piéce de part en part, et ou pendent toujours des
chaussettes, une chemise, un torchon, sans qu’ils ne paraissent jamais pouvoir sécher. Ce fil qui
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barrait la picce en deux et qu’Hervé menagait sans cesse d’arracher dans ces mouvements
toujours brusques.

C’était bien une idée d’Odette, ca. Ils auraient pu le fixer sur un c6té de la picce, pour que cela
soit moins encombrant. Mais non !

« Ca séchera mieux comme ¢a ! »

Résultat toute la piece s’organisait autour de ce fil, et il fallait sans cesse se plier en deux pour
passer dessous.

Sacré Odette. Hervé avait toujours I’impression qu’elle tenait a lui rappeler que c’était a lui et
a sa grande carcasse de s’adapter, de se plier, de se conformer.

Elle lui avait désigné sa place a table juste a coté du fil. Résultat, il mangeait toujours avec un
torchon ou une chaussette qui lui chatouillait les cheveux, qui 1’agacait, le titillait
inlassablement, mais surtout il ne fallait pas réagir, elle se serait agacée.

Il fallait qu’il dorme contre le mur, coincé, sans pouvoir bouger, et trouver toutes sortes de
contorsions le matin, pour s’extraire du lit, sans trop la déranger.

11 fallait qu’il ferme doucement la porte en partant, alors que cette porte, de toute évidence, ne
demandait qu’a étre claquée.

Et le soir, a son retour, il fallait qu’il enléve ses chaussures en arrivant, ses grands godillots
qu’il lui faudrait mettre contre le mur, pour qu’ils disparaissent de la vue d’Odette.

Il fallait ... tant de choses...

Mais Odette avait de longs cheveux noirs, si doux, et Odette avait un si joli sourire quand Hervé
avait respecté tout ce qu’elle lui avait demandé. Odette si menue, si douce, d’apparence si
fragile avait pris toute la place dans leur chambre sous les toits, et Hervé, ce grand gaillard, s’en
trouvait ravi.

Annie
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Dans les souvenirs d’Alice

« Quand les souvenirs redeviennent réalite,
la réalité n’est plus siire d’étre la seule qui compte. »
Paul Vincensin, pocte

« Avec les souvenirs, on ne sait pas comment faire. On ne peut ni trier, ni jeter. » (page 48).

A partir de la citation tirée du livre de Alain Rémond, Comme une chanson dans la nuit,
chacun a ¢été invité a retrouver cinq souvenirs (en déclinant les cinq sens) qu’Alice voudrait
garder.

Alice voulait garder cinq choses qui avaient fait partie de cette maison :

Le rideau qu'elle avait confectionné pendant cinq mois, elle 1'aimait beaucoup et notamment le
toucher mais ne désirait pas 1'accrocher de peur que la lumicre du jour n'éclaircisse sa couleur
et elle le savait bien a 1'abri dans l'armoire de la picce.

Elle aimait la fenétre du salon qui s'ouvrait vers le jardin, il y montait les odeurs de fleurs et
d’herbes coupées.

Il y avait aussi cette armoire qui englobait tout un tas de pelotes de laine. La vue de toutes ces
pelotes 1'emplissait de satisfaction.

Elle se rappelait que sur le coté de la maison, les framboisiers poussaient tous les étés.

Et enfin, en ouvrant les fenétres, elle n'entendait que le silence qui révélait la bonne aventure
de chaque jour.

Géraldine
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La photo de leur voyage de provinciaux a la capitale, posant devant 1’arc de triomphe.
L’eau de toilette aux effluves de tabac et de cédre sur son foulard.

L’accordéon et les chants lors des réunions d’amis ou de famille.

Le gilet de mohair contre laquelle je me lovais pour un calin.

La recette de créme au chocolat passée de génération en génération.

Chantal

La rugosité de sa vieille couverture d’enfance. Un grand réconfort contre le froid mais un
confort limité.

La transpiration sur la vareuse fétiche de son cher et tendre. Une odeur aigre-douce entre la
dureté du travail et la douceur des embrassades.

Le grincement de la troisieme marche de l’escalier. Un son familier, oscillant entre le
soulagement du retour de I’€tre aimé et 1’angoisse des escapades nocturnes adolescentes.
L’amertume des pommes a cidre. Un plaisir automnal, quand les fruits tombent de ’arbre en
méme temps que ses feuilles.

La tache de peinture sur la porte de la chambre. Une forme parfois rassurante et parfois
angoissante, selon les ombres projetées dessus la nuit.

Voila les cinq souvenirs qu’elle gardera de sa villa, de sa vie la.

Marion

De cette maison, Alice se souviendra :

- du golt amer des péches cueillies dans son verger années apres années

- de I’odeur du rosier qui porte son nom

- de la douceur sur sa peau de son premier pull tricoté en laine mohair

- du bruit naturel de craquement du parquet de la chambre sans méme que quelqu’un n’y ait
posé le pied

- du coucher de soleil rose-orangé qu’elle observait chaque soir d’été de la fenétre de son salon
et qui se frayait un chemin entre le lilas et le chataignier.

Karol

19
© copyright. Association L’'atelier d’écriture. Novembre 2022



(CRIT-TouT

Association 'atelier d’ ecrlture

Petite bibliographie.

Pour continuer sur le théme de la maison a vider, a découvrir, dont la vie des habitants est une
histoire digne d’un roman... Voici quelques idées de lecture...

Tik tok, Instagram, Youtube : villaalice29 : vidéos a regarder pour connaitre toute 1’histoire de
la villa Alice.

Georges Perec, La vie, mode d’emploi édition Poche (L’ auteur raconte la vie des habitants d’un
immeuble, en passant par tous les étages...1978-Prix Médicis)

Isabelle Monnin et Alex Beaupain, Les gens dans I’enveloppe J-C Lattés (I’auteure a acheté
des photos chez un brocanteur. Elle invente I’histoire des gens sur les photos, puis méne
I’enquéte pour retrouver les vraies personnes. Et Alex Beaupain en fait des chansons).

Annie Ernaux, film Super Huit Arte.fr (I’auteure commente ses vieux films super 8 familiaux).

Sébastien Japrisot, Un long dimanche de fiancailles, Folio (Mathilde attend, contre tous, le
retour de Manech du front de 14)

Philippe Gabel, Octave Debary, Howard S; Becker, Vide-Greniers Créaphis éditions (album de
photographies : des gens sont pris en photo avec leurs trouvailles lors d’un vide-greniers.)

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, poche (I’auteure raconte comment
chacun, suite au déces de ses parents, doit vider la maison, les souvenirs, les objets...)

Tymothy Hannem, Urbex, cinquante lieux secrets et abandonnés en France, édition Artaud
(L’auteur nous emmene dans ses visites interdites de lieux abandonnés. Il raconte ses sensations
et ses trouvailles).

« Je remercie chaleureusement Maéle et Renaud pour ce partage si
touchant de [’histoire d’Alice et de sa maison. La chaine humaine
continue ici a travers des textes inspirés du lieu et de ses vestiges. Il
n’y a qu’en Bretagne, terre de légendes et de magie, que [’'on
rencontre ce genre de folie créative ! »

A galon !

Céline Feillel Dauvier, animatrice d’ateliers d’écriture
www.ecrit-tout.fr
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