Extrait de la biographie de Marina Abramovic

Dans cet extrait, elle commente des photographies de moments clés de sa vie...
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Un matin, je me promenais dans la forét avec ma grand-mere. Il faisait beau, tout était paisible.
Je n’avais que quatre ans, j’étais toute petite. Et j’ai vu une chose trés étrange — une ligne droite
en travers de la route. J’étais si curieuse que je m’en suis approchée ; je voulais simplement la
toucher. Mais ma grand-mere a hurlé, de toutes ses forces. J’en garde un souvenir treés vif.
C’était un énorme serpent.

C’est le premier moment de ma vie ou j’ai vraiment eu peur — sans avoir la moindre idée de ce
que je devais craindre. En fait, ¢’était la voix de ma grand-mere qui m’avait effrayée. Et puis le
serpent est parti en ondulant, vite.

La peur vous vient de vos parents et d’autres membres de votre entourage. Ce sont eux qui la
construisent en vous. On est tellement innocent au début ; on ne sait pas.

Je viens d’un lieu obscur. La Yougoslavie d’apres-guerre, entre le milieu des années 1940 et
celui des années 1970. Une dictature communiste, le maréchal Tito au pouvoir. On manquait
perpétuellement de tout, une grisaille omniprésente. Il y a quelque chose dans le communisme
et le socialisme — une sorte d’esthétique qui repose sur la pure laideur. Le Belgrade de mon
enfance ne possédait méme pas le monumentalisme de la place Rouge de Moscou. Tout était,
en quelque sorte, d’occasion. C’était comme si nos dirigeants avaient regard¢ a travers le prisme
d’un communisme d’emprunt et bati quelque chose de moins bon, de moins fonctionnel, de
plus merdique.

Moi a Belgrade, 1951

Je n’ai pas oublié les locaux collectifs — leurs murs étaient recouverts d’une peinture vert
crasseux et leurs ampoules nues émettaient une lumicre grise qui vous dessinait d’étranges
cernes sous les yeux. L’association entre cette lumiére et la couleur des murs donnait a tout le
monde un teint jaunatre, on aurait cru qu’il y avait une €pidémie d’hépatite. Quoi que vous
fassiez, vous éprouviez un sentiment d’oppression, et de vague dépression.

Des familles entieres vivaient dans ces immeubles massifs, hideux. Comme il était impossible
aux jeunes d’obtenir un logement a eux, chaque appartement abritait plusieurs générations — la
grand-mere et le grand-pere, le jeune couple et leurs enfants. Les problémes étaient inévitables
avec toutes ces familles coincées dans des espaces treés exigus. Les jeunes couples étaient
obligés d’aller au parc ou au cinéma pour coucher ensemble. Quant a acheter quelque chose de
nouveau ou de joli, ¢’était hors de question.

Une blague de I’époque communiste : un type part a la retraite et comme il a été un ouvrier
exceptionnel, on lui offre, au lieu de la montre habituelle, une voiture neuve. On lui dit qu’il a
beaucoup de chance — elle lui sera livrée a telle date, dans vingt ans.

« Le matin ou I’apreés-midi ? interroge le type.

— Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? s’étonne le fonctionnaire.

— C’est que j’ai le plombier qui vient ce jour-la », explique 1’autre.

Ma famille n’a pas eu a supporter tout cela. Mes parents étaient des héros de la guerre et comme
ils s’étaient battus contre les nazis aux cotés des partisans yougoslaves, les communistes
commandés par Tito, ils sont devenus apres la guerre d’éminents membres du Parti et ont exercé
des emplois prestigieux. Mon pére faisait partie de la garde d’élite du maréchal Tito ; ma mere
dirigeait un institut qui s’occupait des monuments historiques et se chargeait de 1’acquisition
d’ceuvres d’art pour des batiments publics. Elle était aussi directrice du musée de I’ Art et de la



Révolution. Du coup, nous jouissions de nombreux privileges. Nous habitions un grand
appartement au centre de Belgrade — au 32 de la rue Makedonska. Un grand batiment des années
1920, avec d’¢élégants ouvrages en ferronnerie et en verre, comme un immeuble parisien. Nous
disposions d’un étage entier, huit piéces pour quatre — mes parents, mon petit frére et moi —, un
luxe inoui a I’époque. Quatre chambres, une salle a manger, un immense salon, une cuisine,
deux salles de bains et une chambre de bonne. Le salon contenait des rayonnages remplis de
livres, un piano a queue noir et des tableaux sur tous les murs. Ma mére étant directrice du
musée de la Révolution, elle pouvait aller dans les ateliers des peintres et acheter leurs toiles —
des ceuvres influencées par Cézanne, Bonnard et Vuillard, et aussi de nombreuses peintures
abstraites.

Quand j’étais petite, je trouvais que notre appartement €tait le chic du chic. J’ai appris plus tard
qu’il avait appartenu autrefois a une riche famille juive et avait été confisqué pendant
I’occupation nazie. J’ai aussi pris conscience plus tard que les tableaux que ma meére accrochait
aux murs n’étaient pas trés bons. Avec le recul, je pense — pour ces raisons comme pour d’autres
— qu’en réalité, nous habitions un endroit atroce.

Mes parents, Danica et Vojin Abramovi¢, 1945.

Ma meére, Danica, et mon pere, Vojin — surnommé Vojo —, avaient vécu un grand amour pendant
la Seconde Guerre mondiale. Une histoire étonnante — elle était belle, il était beau et ils s’étaient
sauvés réciproquement la vie. Ma meére était commandante dans I’armée et avait sous ses ordres
un groupe de soldats chargés de patrouiller sur les lignes de front a la recherche de partisans
blessés qu’il fallait transporter en lieu stir. Mais un jour, au cours de I’avancée des Allemands,
elle a attrapé le typhus. Elle était allongée, inconsciente, briillante de fievre, au milieu de blessés
graves, entiérement recouverte d’une couverture.

Elle aurait trés bien pu mourir si mon pére n’avait pas autant aimé les femmes. Quand il a apergu
sa longue chevelure qui sortait de la couverture, il n’a pas pu s’empécher de la soulever pour
regarder. Et quand il a vu combien cette femme était belle, il I’a transportée dans un village
voisin, ou des paysans I’ont soignée et guérie.

Six mois plus tard, elle était de retour sur le front, et conduisait des soldats blessés a I’hopital.
C’est alors que, parmi les plus mal en point, elle a reconnu celui qui I’avait sauvée. Mon pere,
couché 13, perdait son sang. Il était condamné car il n’y avait plus de sang pour les transfusions.
Mais ma mere a constaté qu’ils avaient le méme groupe sanguin, elle lui a donné son sang et
lui a sauvé la vie.

Un vrai conte de fées. Et puis la guerre les a a nouveau séparés.

Ils ont tout de méme fini par se retrouver et une fois la paix revenue, ils se sont mariés. Je suis
née I’année suivante — le 30 novembre 1946.

La nuit qui a précédé ma naissance, ma mere a révé qu’elle accouchait d’un serpent géant. Le
lendemain, elle a perdu les eaux pendant une réunion du Parti. Elle a refusé de se faire excuser
et n’a accepté qu’on la conduise a I’hdpital qu’une fois la réunion terminée.

Jétais prématurée — et ’accouchement a été tres difficile pour ma mere. L’expulsion du
placenta ne s’est pas faite comme il fallait et une septicémie s’est déclarée. Une nouvelle fois,
elle a bien failli mourir ; elle a da rester a I’hopital presque un an. Et ensuite, il lui a fallu encore
un bon moment pour pouvoir recommencer a travailler, et m’élever.

Au début, on m’a confiée a la bonne. J’étais de santé délicate et je ne mangeais pas bien — je
n’avais que la peau sur les 0s. La bonne avait un fils qui avait le méme age que moi et a qui elle
donnait tout ce que je n’arrivais pas a avaler ; il est devenu grand et gros. Quand ma grand-mere
Milica, la mére de ma meére, est venue nous voir et a constaté ma maigreur, elle a été horrifiée.
Elle m’a immédiatement emmenée chez elle ou je suis restée six ans, jusqu’a la naissance de
mon frére. Mes parents ne venaient me voir que le week-end. Pour moi, c’étaient deux



personnes bizarres qui arrivaient une fois par semaine et m’apportaient des cadeaux qui ne me
plaisaient pas.

Il parait que quand j’étais petite, je n’aimais pas marcher. Ma grand-meére m’installait sur une
chaise devant la table de la cuisine pendant qu’elle allait au marché, et elle me retrouvait
exactement a la méme place a son retour. Je ne sais pas pourquoi je refusais de marcher, mais
je me dis que le fait d’avoir été ballottée de I’un a 1’autre n’y était pas étranger. J’avais du mal
a trouver ma place et pensais sans doute que si je marchais, je serais obligée de repartir, pour
aller encore ailleurs.

Les relations entre mes parents ont été difficiles presque tout de suite, avant méme ma naissance
sans doute. Leur incroyable histoire d’amour et leur beauté les avaient réunis — le sexe aussi —
mais il y avait tant de choses qui les séparaient ! Ma meére venait d’une famille riche, c’était une
intellectuelle, elle avait fait des études en Suisse. Je me rappelle que ma grand-mere disait que
quand ma mere était partie rejoindre les partisans, elle avait laissé a la maison soixante paires
de chaussures, n’emportant avec elle qu’une paire de vieux souliers de paysanne.

La famille de mon pére était pauvre, mais c’étaient des héros militaires. Son propre pere avait
¢t¢ commandant dans I’armée et avait ét¢ décoré. Mon pére avait été emprisonné, des avant la
guerre, a cause de ses opinions communistes.

Pour ma mére, le communisme était un concept intellectuel, qu’elle avait appris a 1’école en
Suisse quand elle avait étudi¢ Marx et Engels. Rejoindre les partisans était pour elle un choix
idéaliste, et puis, c¢’était a la mode. Pour mon pére en revanche, ¢’était la seule voie, parce qu’il
¢tait issu d’un milieu modeste et d’une famille de combattants. C’était un vrai communiste. Le
communisme, il en était convaincu, permettrait de changer le systéme de classes.

Ma mere adorait aller au ballet, a I’opéra, aux concerts de musique classique. Mon pére adorait
faire rotir des cochons de lait a la cuisine et boire un coup avec ses vieux potes, les partisans.
Ils n’avaient donc presque rien en commun, ce qui les a condamnés a une vie conjugale tres
malheureuse. Ils passaient leur temps a se chamailler.

S’ajoutait a cela le golit irrépressible de mon pére pour les femmes, qui I’avait attiré initialement
Vers ma mere.

Mon pére n’a cessé d’étre infidele, des le début de leur mariage. Ma mere ne supportait pas ¢a,
bien sir, et rapidement, elle en est venue a ne plus le supporter, lui. Je n’en ai rien su au début,
évidemment, pendant que j habitais chez ma grand-mere. Mais quand j’ai eu six ans, mon frére
Velimir est né et je suis retournée vivre chez mes parents. De nouveaux parents, une nouvelle
maison, un nouveau frere, tout en méme temps. Et presque tout de suite, ma vie est devenue
beaucoup plus difficile.

Je me rappelle que je voulais retourner chez ma grand-mere, ou je me sentais vraiment en
sécurité. La vie y était tranquille. Ma grand-mere avait de nombreux rituels, le matin et le soir
; les journées étaient parfaitement rythmées. Elle était trés pieuse, et toute son existence tournait
autour de I’église. Chaque matin a six heures, au lever du soleil, elle allumait un cierge pour
prier. Et a six heures du soir, elle en allumait un autre. Jusqu’a six ans, je I’ai accompagnée a
1’église tous les jours et j’ai tout appris sur les saints. Une odeur d’encens et de café fraichement
torréfié régnait toujours dans sa maison. Elle grillait les grains de café vert avant de les moudre
a la main. J’éprouvais chez elle un profond sentiment de paix.

Quand je suis retournée vivre chez mes parents, ces rituels m’ont manqué. Mes parents se
levaient le matin et travaillaient toute la journée en me laissant avec les domestiques. De plus,
J étais affreusement jalouse de mon frére. Comme c’était un gargon, le premier fils, il a
immédiatement été le préféré. C’était comme ca, dans les Balkans. Les parents de mon pere
avaient eu dix-sept enfants, mais ma grand-mere paternelle n’était entourée que de photos de
ses fils, pas de ses filles. La naissance de mon frere a €té accueillie comme un grand événement.
Je n’ai su que plus tard que, quand j’étais née, mon pére n’en avait parlé a personne, alors que,



quand Velimir est venu au monde, Vojo est sorti avec des copains pour boire, tirer des coups de
feu en I’air et dépenser beaucoup d’argent.

Pire encore, on a rapidement découvert que mon frére était atteint d’une forme d’épilepsie
infantile — il était pris de convulsions et tout le monde s’empressait autour de lui, lui accordant
encore plus d’attention. Un jour, quand personne ne regardait (j’avais six ou sept ans), j’ai voulu
faire sa toilette et j’ai failli le noyer — je I’ai collé dans la baignoire et plouf, il s’est enfoncé
sous I’eau. Si ma grand-meére ne I’en avait pas sorti, j’aurais été enfant unique.

Moi, avec ma tante Ksenija, ma grand-mére Milica et mon frere Velimir, 1953.

J’ai été punie, bien sir. J’étais souvent punie, pour un oui ou pour un non, et c’était presque
toujours des corrections physiques — des coups et des gifles. Ma mére et sa sceur Ksenija, qui a
vécu chez nous un moment, se chargeaient des punitions ; mon pére, jamais. Elles me frappaient
jusqu’a ce que j’aie des bleus. J’¢étais couverte d’hématomes. Mais il leur arrivait de recourir a
d’autres méthodes. Il y avait dans notre appartement une sorte de penderie trés profonde et ou
il faisait un noir d’encre — en serbo-croate, on appelle ¢a un plakar. Elle s’ouvrait par une porte
qui coulissait dans le mur, et il n’y avait pas de poignée ; on la faisait simplement glisser pour
I’ouvrir. J’¢étais fascinée, et terrifiée, par cette penderie. Je n’avais pas le droit d’y entrer. Mais
quelquefois, quand j’avais été vilaine — ou quand ma mére ou ma tante trouvaient que j’avais
¢été vilaine —, elles m’y enfermaient.

Javais affreusement peur du noir. Mais ce plakar était rempli de fantomes, de présences
spirituelles — des €tres lumineux, informes et muets, qui n’avaient pourtant rien d’effrayant. Je
leur parlais. Leur présence me semblait parfaitement naturelle. IIs faisaient tout simplement
partie de ma réalité, de ma vie. Et dés que j’allumais, ils disparaissaient.

Mon pére, comme je 1’ai dit, était un homme trés séduisant, au visage solide et sérieux, couronné
d’une chevelure abondante, puissante. Un visage héroique. Sur les photos du temps de la guerre,
on le voit presque toujours sur un cheval blanc. Il s’est battu avec la 13e division du
Monténégro, un groupe de guérilleros qui menaient des opérations éclairs contre les Allemands
; il fallait un courage incroyable. Beaucoup de ses amis ont été tués a ses cotés.

Vojo le jour de la libération, Belgrade, 1944.

Son plus jeune frere s’était fait prendre par les nazis et avait €té torturé a mort. Et voila qu’un
jour, le groupe de guérilleros de mon pére a attrapé le type qui avait tué son frére et le lui a
amené. Mon pere ne I’a pas exécuté. Il a déclaré : « Personne ne rendra la vie a mon frere », et
il a laissé partir le type. C’était un guerrier, et il ne badinait pas avec 1’éthique de la guerre.
Comme mon pere ne me punissait jamais et ne me frappait jamais, je me suis mise a I’aimer. Et
bien qu’il ait été souvent absent avec son unité militaire quand mon frére était encore bébé,
Vojo et moi sommes peu a peu devenus d’excellents amis. Il était toujours gentil avec moi — je
me rappelle qu’il m’accompagnait au carnaval et m’achetait des bonbons.

Quand il m’emmenait, nous étions rarement seuls ; il était le plus souvent avec une de ses petites
amies. Toutes ces jeunes femmes m’achetaient de merveilleux cadeaux que je rapportais a la
maison, folle de joie. Je disais : « Oh, regardez ce que la belle dame blonde m’a acheté », et ma
mere balangait tout par la fenétre.

Mon pere et moi, 1950.

La vie conjugale de mes parents avait tout d’une guerre — je ne les ai jamais vu se blottir I’'un
contre I’autre, s’embrasser ou se manifester la moindre affection. Peut-&tre n’était-ce qu’une
vieille habitude du temps des partisans, mais ils dormaient tous les deux avec un pistolet chargé
sur leur table de chevet ! Je me rappelle qu’un jour, pendant une des rares périodes ou ils
s’adressaient la parole, mon pere est rentré déjeuner et ma mere lui a demandé : « Tu veux de



la soupe ? » Quand il a dit « oui », elle est arrivée derriere lui et lui a renversé la soupe briilante
sur la téte. Il a hurlé, repoussé la table, cassé toute la vaisselle qui se trouvait dans la piéce et
est sorti. Cette tension était constante. Ils ne se parlaient jamais. Chez nous, a Noél, personne
n’était heureux.

De toute fagon, nous ne fé€tions pas Noél ; nous étions communistes. Mais ma grand-mere,
pieuse comme elle 1’était, célébrait le Noél orthodoxe, le 7 janvier. C’était merveilleux, et
terrible. Merveilleux, parce qu’elle consacrait trois jours a préparer une féte trés compliquée —
des plats spéciaux, des décorations, tout. Mais elle était obligée de masquer les fenétres par des
rideaux noirs parce que, dans la Yougoslavie de I’époque, il était dangereux de célébrer Noél.
Des espions relevaient les noms des familles qui se réunissaient pour les jours de féte ; le
gouvernement récompensait les délateurs. Alors les membres de ma famille arrivaient chez ma
grand-mere un par un, et nous fétions Noé¢l derricre les rideaux noirs. Ma grand-meére était la
seule a pouvoir réunir toute ma famille. C’était beau.

Les traditions étaient belles, elles aussi. Chaque année, ma grand-mere préparait une tarte au
fromage dans laquelle elle glissait une grosse piece d’argent avant de la mettre au four. Si vous
mordiez dans la piece d’argent — sans vous casser une dent —, ¢a vous portait bonheur. I fallait
garder la piece jusqu’a I’année suivante. Elle jetait du riz sur nous ; ceux qui en recevaient le
plus connaitraient la plus grande réussite pendant I’année a venir.

Ce qui était terrible, c’est que méme pour Noé€l, mes parents ne s’adressaient pas la parole. Et
que chaque année, tous les cadeaux qu’on me faisait étaient des objets utiles qui ne me plaisaient
pas. Des chaussettes en laine, un livre qu’il fallait que je lise, un pyjama en flanelle. Les pyjamas
¢taient toujours trop grands de deux tailles — ma mére prétendait qu’ils rétréciraient au lavage,
mais ce n’était pas vrai.

Je n’ai jamais joué a la poupée. Je n’en ai jamais eu envie. D’ailleurs, je n’aimais pas les jouets.
Je préférais jouer avec les ombres des voitures qui passaient sur le mur, ou avec un rayon de
soleil qui entrait par la fenétre. La lumiére retenait les grains de poussiére pendant leur voyage
vers le sol, et j’imaginais que cette poussicre contenait de petites planétes ou vivaient différents
peuples galactiques, des extraterrestres qui venaient nous rendre visite et se déplagaient sur les
rayons de soleil. S’y ajoutaient les créatures lumineuses du plakar. Toute mon enfance a été
peuplée d’esprits et d’étres invisibles. C’étaient des ombres et des morts que je pouvais voir.

Une de mes plus grandes phobies a toujours €té le sang — mon propre sang. Quand j’étais petite
et que ma mere et sa sceur me giflaient, j’avais des bleus partout ; je saignais tout le temps du
nez. Et puis, quand j’ai perdu ma premiere dent de lait, I’hémorragie a duré trois mois. J’étais
obligée de dormir assise dans mon lit pour ne pas m’étouffer. Mes parents ont fini par consulter
des médecins pour essayer de comprendre ce que j’avais, et ils ont découvert que je souffrais
d’une maladie du sang — ils ont d’abord cru a une leucémie. Mon pére et ma mere m’ont envoyée
a I’hopital ; j’y suis restée presque un an. J’avais six ans. Cette année-la a été la plus heureuse
de mon enfance.

Tout le monde dans la famille était gentil avec moi. Pour une fois, on m’apportait des cadeaux
sympas. A I’hopital aussi, les gens étaient adorables avec moi. C’était le paradis. Les médecins
continuaient leurs analyses et ils ont fini par trouver que je ne souffrais pas de leucémie mais
d’une affection plus mystérieuse — peut-Etre une sorte de réaction psychosomatique aux sévices
de ma mére et de ma tante. On m’a prescrit toutes sortes de traitements, puis je suis rentrée chez
nous et les gifles et les coups ont repris, peut-étre un peu moins fréquemment tout de méme.
J’étais censée endurer ces corrections sans broncher. Je crois qu’en un sens, ma mere voulait
faire de moi une combattante, comme elle. Pour étre une communiste ambivalente, eclle n’en
¢tait pas moins une communiste coriace. La détermination des vrais communistes — une
détermination spartiate — devait leur permettre de « traverser les murs ». « La douleur ? Je peux
supporter la douleur », a dit Danica dans une interview filmée que j’ai réalisée plus tard dans



sa vie. « Personne ne m’a jamais entendue et personne ne m’entendra jamais crier. » Chez le
dentiste, elle exigeait qu’on ne lui fasse pas d’anesthésie quand on lui arrachait une dent.

C’est a elle que je dois mon autodiscipline, et j’ai toujours eu peur d’elle.

Ma m¢re était une maniaque de 1’ordre et de la propreté — c’était en partie la conséquence de
son passé militaire, mais peut-étre était-ce aussi une réaction au chaos de sa vie conjugale. Elle
me réveillait en pleine nuit si elle estimait que je dormais n’importe comment et que je froissais
mes draps. Aujourd’hui encore, je dors d’un seul c6té du lit, parfaitement immobile — au lever,
jen’ai qu’a rabattre les couvertures pour que mon lit soit fait. Quand je suis a I’hétel, on ne sait
méme pas que j’y ai passé la nuit.

Ma mére pendant la visite de la délégation bulgare, Belgrade, 1966.

J’ai également appris que ¢’était mon pére qui m’avait donné mon nom a ma naissance, et que
c’¢était celui d’une combattante russe dont il avait ét¢ amoureux pendant la guerre ; 1I’explosion
d’une grenade I’avait tuée sous ses yeux. Cette ancienne flamme contrariait beaucoup ma mere
— et par association, il me semble que mon existence la contrariait aussi.

L’obsession de 1’ordre de Danica s’est insinuée dans mon inconscient. J’ai longtemps fait un
cauchemar récurrent — et trés perturbant — ou il était question de symétrie. Dans ce réve étrange,
j’étais un général qui passait en revue une interminable rangée de soldats, tous impeccables. Je
retirais alors un unique bouton de I’uniforme d’un soldat, et tout ce bel ordre s’effondrait. Je
me réveillais dans un état de panique absolue. J’avais tellement peur de briser la symétrie.
Dans un autre réve récurrent, j’entrais dans la cabine d’un avion pour découvrir qu’elle était
vide — il n’y avait pas de passagers. Toutes les ceintures étaient disposées dans un ordre
irréprochable, posées sur le siege correspondant. Toutes, sauf une. Et cette ceinture mal rangée
m’affolait littéralement, comme si j’en étais responsable. Dans ce réve, ¢’était toujours moi qui
avais fait quelque chose pour rompre la symétrie, ce n’était pas permis et une force supérieure
allait me punir.

J’étais persuadée qu’en venant au monde, j’avais détruit la symétrie du couple que formaient
mes parents — a la suite de ma naissance, apres tout, leur relation était devenue violente et
épouvantable. De plus, ma mere n’a cessé¢ de me reprocher, toute ma vie, d’étre exactement
comme mon pere, celui qui partait. La propreté et la symétrie étaient les passions de ma mere,
avec |’art.

J’ai su des I’age de six ou sept ans que je voulais étre artiste. Alors qu’elle me punissait pour
trois fois rien, ma mére m’a toujours encouragée dans cette voie. Pour elle, I’art était sacré.
C’est ainsi que, dans notre grand appartement, je n’avais pas seulement ma chambre
personnelle, mais aussi mon propre atelier de peinture. Et alors que le reste de ’appartement
¢tait bourré d’objets en tout genre, de tableaux, de livres, de meubles, dés mon plus jeune age,
J’al tenu a ce que les deux piéces qui m’étaient réservées soient spartak — spartiates. Aussi
dépouillées que possible. Dans ma chambre, il y avait un lit, une chaise et une table, c’est tout.
Dans mon atelier, uniquement mon chevalet et mon matériel de peinture.

Mes premiéres ceuvres représentaient mes réves. A mes yeusx, ils étaient plus réels que la réalité
dans laquelle je vivais — je n’aimais pas ma réalité. Je me rappelle qu’il m’arrivait de me
réveiller et que le souvenir de mes réves soit si vif que je les notais, et ensuite je les peignais,
en deux couleurs seulement, trés particulieres, un vert foncé et un bleu nuit. Jamais d’autre
teinte.

J’étais tres attirée par ces deux couleurs — je ne sais pas vraiment pourquoi. Pour moi, les réves
¢taient vert et bleu. J’ai pris des vieux rideaux avec lesquels je me suis fait une longue robe
dans ces couleurs-1a, celles de mes réves.



La tenue que je me suis faite avec des rideaux, 1960.

On jugera peut-€tre que c’était une existence privilégiée, et en un sens, c’est vrai — dans un
monde de grisaille et de privations communistes, je vivais dans le luxe. Je ne lavais jamais mon
linge moi-méme. Je ne repassais pas mes vétements. Je ne faisais pas la cuisine. Je n’avais
méme pas a faire le ménage de ma chambre. D’autres le faisaient pour moi. Tout ce qu’on me
demandait, c’était de bien travailler a I’école et d’étre 1la meilleure.

Je prenais des legons de piano, d’anglais et de francais. Ma meére ne jurait que par la culture
frangaise — tout ce qui était francais était parfait. J’avais beaucoup de chance, mais malgré tout
ce confort, je me sentais trés seule. La seule liberté que j’avais était la liberté d’expression.
J’avais tout I’argent que je voulais pour m’acheter des peintures, mais pas pour m’acheter des
vétements. Je n’avais pas d’argent pour tout ce qui me faisait vraiment envie quand j’étais
adolescente.

En revanche, si je voulais un livre, on me I’achetait. Si je voulais aller au théatre, on me prenait
un billet. Si j’avais envie d’écouter de la musique classique, on me donnait des disques. Toute
cette culture ne m’était pas seulement offerte, elle m’était imposée. Ma meére me laissait des
petits mots sur la table avant de partir au travail, me précisant combien de phrases de frangais
j’avais a apprendre, quels livres je devais lire — tout était planifié¢ pour moi.

Sur ordre de ma meére, j’ai da lire tout Proust, du début a la fin, tout Camus, tout Gide ; sur
ordre de mon pere, j’ai di lire tous les auteurs russes. Méme si je lisais contrainte et forcée,
j’arrivais a m’évader dans les livres. Comme celle de mes réves, leur réalité était plus puissante
que celle qui m’entourait.

Quand je lisais un livre, tout le reste cessait d’exister. Le malheur qui régnait dans ma famille
s’envolait — les violentes disputes de mes parents, la tristesse de ma grand-mere a qui I’on avait
tout pris. Je me fondais dans les personnages.

Les récits excessifs faisaient mes délices. J’adorais I’histoire de Raspoutine qu’aucune balle ne
pouvait tuer — le communisme mélé au mysticisme faisait largement partie de mon ADN. Je
n’oublierai jamais non plus une curieuse nouvelle de Camus, Le Renégat. Elle raconte I’histoire
d’un missionnaire chrétien parti convertir une tribu du désert et qui se fait en réalité convertir
par elle. Quand il enfreint une de leurs regles, les membres de la tribu lui coupent la langue.
Jétais tres attirée par Kafka. J’ai dévoré Le Chateau — j’avais vraiment I’impression de vivre a
I’intérieur de ce livre. Kafka avait une manicre si troublante de vous entrainer dans le labyrinthe
administratif dans lequel K, son personnage principal, essayait de se frayer un chemin. C’était
déchirant : il n’y avait pas d’issue. Je souffrais avec K.

La lecture de Rilke, en revanche, m’a apporté une authentique bouftée d’oxygene poétique. Sa
fagon de parler de la vie était toute différente de ce que j’avais pu en comprendre jusque-la. Ses
expressions de souffrance cosmique et de connaissance universelle se rattachaient a des idées
que je découvrirais plus tard dans le bouddhisme zen et dans les écrits soufis. Cette toute
premiére découverte m’a grisée.

Terre, n’est-ce pas cela que tu veux : invisible ressusciter en nous ? — n’est-ce pas la ton réve,
d’étre un jour enfin invisible ? — Terre ! Invisible ! Quelle est, sinon métamorphose, ta charge
pressantel ?

Le seul cadeau de ma mere qui m’ait vraiment fait plaisir était un livre intitulé Lettres : été
1926, consacré a la correspondance a trois entre Rilke, la poétesse russe Marina Tsvetaieva et
Boris Pasternak, 1’auteur du Docteur Jivago. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais
appréciaient beaucoup leur travail respectif, et pendant quatre ans, ils ont tous composé des
sonnets qu’ils se sont adressés mutuellement. A travers cette correspondance, chacun d’eux est
tombé passionnément amoureux des deux autres.

Pouvez-vous imaginer une fille de quinze ans souffrant de la solitude qui tombe sur une histoire
pareille ? (De plus, le fait que Tsvetaieva et moi portions le méme prénom prenait évidemment
une signification cosmique.) Toujours est-il que, finalement, Tsvetaieva s’éprend plus



profondément de Rilke que de Pasternak et lui écrit qu’elle veut venir en Allemagne faire sa
connaissance. « Vous ne pouvez pas, lui répond-il. Vous ne pouvez pas venir me voir. »

Cette dérobade ne fait qu’attiser sa passion. Elle ne cesse de lui écrire, insistant pour venir — et
alors, il lui explique : « Vous ne pouvez pas venir me voir — je suis mourant. »

« Je vous interdis de mourir », réplique-t-elle. Il meurt tout de méme et le triangle se brise.
Tsvetaieva et Pasternak continuent a s’envoyer des sonnets, elle de Moscou, lui de Paris.
Ensuite, parce qu’elle a épousé un Russe blanc que les communistes ont jeté en prison, elle est
obligée de quitter la Russie avec ses deux jeunes enfants. Elle part pour le midi de la France
puis se trouve a court d’argent et se résout a rentrer en Russie. Pasternak et elle décident qu’au
bout de quatre ou cinq années de correspondance passionnée, elle fera halte a Paris, a la gare
de Lyon, lors son voyage de retour. Ils pourront ainsi enfin se rencontrer.

Lors de cette entrevue, ils sont affreusement nerveux tous les deux. Elle trimbale une vieille
valise russe tellement bourrée qu’elle ne tient pas fermée : en la voyant se débattre pour
I’empécher de s’ouvrir, Pasternak part en courant chercher un bout de corde qu’il enroule autour
de la valise.

Les voila assis ensemble, presque incapables de dire un mot — leurs écrits les ont menés si loin
que, lorsqu’ils se trouvent finalement face a face, ils sont terrassés par I’émotion. Pasternak lui
dit qu’il va acheter un paquet de cigarettes — il part et ne revient pas. Tsvetaieva reste 1a, elle
attend, attend, puis c’est I’heure de son train. Elle prend sa valise ficelée et rentre en Russie.
Elle regagne Moscou. Son mari est en prison ; elle n’a pas d’argent. Alors elle part pour Odessa
et 1a, ne sachant comment survivre, elle adresse une lettre a 1’Union des écrivains, sollicitant un
emploi de femme de ménage. On lui répond qu’on n’a pas besoin d’elle. Alors elle prend la
corde dont Pasternak s’est servi pour réparer sa valise et elle se pend.

Quand je lisais ce genre de livre, je ne mettais pas le nez dehors avant de 1’avoir fini. J’allais a
la cuisine, je mangeais puis je retournais dans ma chambre, je lisais, je repartais manger, je
retournais lire. C’est tout. Pendant plusieurs jours d’affilée.

Je devais avoir a peu pres douze ans quand ma mere a obtenu une machine a laver importée de
Suisse. C’était un objet extraordinaire — nous étions une des premieres familles de Belgrade a
en avoir une. Elle est arrivée un matin, brillante, neuve et mystérieuse : nous 1’avons installée
dans la salle de bains. Ma grand-mére ne faisait pas confiance a cet engin. Elle y faisait la
lessive, puis ressortait le linge et le donnait a la bonne pour qu’elle le relave a la main.

Un matin, alors que j’étais rentrée a la maison apres I’école, je me suis assise dans la salle de
bains, les yeux rivés sur cette fascinante machine neuve qui tournait et agitait les vétements
avec un bruit monotone — DOUN-DOUN-DOUN-DOUN. J’¢étais hypnotisée. Elle était équipée
d’un systeme d’essorage automatique avec deux rouleaux en caoutchouc qui tournaient
lentement en sens inverse pendant que le linge était vigoureusement brassé dans la cuve. Je me
suis amusée a glisser mon doigt entre les rouleaux et a le retirer a toute vitesse.

Mais a un moment, je n’ai pas été assez rapide. Les rouleaux ont happé mon doigt et ont
commence a le tirer et a I’écraser. Ca faisait atrocement mal ; j’ai hurlé. Ma grand-meére était a
la cuisine. En m’entendant crier, elle s’est précipitée a la salle de bains mais, dépassée par toute
cette technologie, elle n’a pas pensé a débrancher tout simplement la prise. Elle a cru bon de se
précipiter dans la rue pour chercher de I’aide. Pendant ce temps, les rouleaux avaient entrainé
ma main tout enticre.

Nous habitions au troisiéme étage, et ma grand-mere €tait une femme corpulente ; il lui a fallu
un certain temps pour descendre les trois volées de marches et les remonter. Elle est revenue
accompagnée d’un jeune homme costaud ; tout mon avant-bras était prisonnier des rouleaux
qui continuaient a tourner lentement.

Le jeune homme, qui n’était pas plus doué avec la technologie que ma grand-mére, n’a pas eu
I’idée, lui non plus, de débrancher la machine : il a décidé d’employer ses muscles pour me



délivrer. De toutes ses forces, il a écarté les deux rouleaux — et s’est pris une décharge €lectrique
si violente qu’il a été projeté a I’autre bout de la salle de bains, ou il s’est effondré, inconscient.
Je suis tombée par terre, moi aussi, le bras enfl¢ et bleu.

A cet instant, ma mére est rentrée et a immédiatement compris ce qui s’était passé. Elle a appelé
une ambulance pour le jeune homme et moi, avant de me flanquer une bonne gifle.

Quand j’allais a I’école, on insistait beaucoup sur I’histoire des partisans. Nous devions
connaitre le nom de toutes les batailles de la guerre, celui de tous les cours d’eau et de tous les
ponts franchis par les soldats. Et bien siir, nous devions apprendre ce qu’avaient fait Staline,
Lénine, Marx et Engels. A Belgrade, tous les lieux publics étaient décorés d’une immense photo
du président Tito, flanquée de portraits de Marx et Engels.

En Yougoslavie, on entrait chez les « Pionniers » du Parti a sept ans. Les Pionniers portaient un
foulard rouge qu’ils devaient repasser soigneusement et ranger sans faute a coté de leur lit. On
nous apprenait a défiler et a chanter les hymnes communistes, a croire a I’avenir de notre pays,
et ainsi de suite. Je me rappelle combien j’étais fiere de porter ce foulard et d’étre membre du
Parti. J’ai été scandalisée le jour ou j’ai découvert que mon pére, qui avait toujours du mal a se
coiffer, se servait de mon foulard des Pionniers comme bandana pour retenir ses cheveux.

Les défilés jouaient un role trés important, et tous les enfants devaient y participer. Nous
célébrions le ler Mai, parce que c’était une féte communiste internationale, et le 29 novembre,
date de la proclamation de la république de Yougoslavie. Tous les enfants nés le 29 novembre
pouvaient aller voir Tito et on leur donnait des bonbons. Ma mére me disait que j’étais née le
29, mais je n’ai jamais eu le droit d’aller a la distribution de bonbons. Je n’étais pas assez sage,
disait-elle, pour bénéficier de ce privilege. C’était encore une fagon de me punir. Quelques
années plus tard, quand j’ai eu dix ans, j’ai découvert que je n’étais pas née le 29 novembre,
mais le 30.

J’ai eu mes premiéres régles a douze ans et elles ont duré plus de dix jours — j’ai beaucoup
saigné. Ce liquide rouge ne cessait de s’écouler de mon corps, sans s’arréter. Comme j’avais
gardé des souvenirs d’enfance d’hémorragies incontrdlables et d’hospitalisation, j’étais
terrifiée. J’ai cru que j’allais mourir.

Ce n’est pas ma mere, mais la bonne, Mara, qui m’a expliqué ce qu’était la menstruation. Mara
¢tait une gentille femme grassouillette, aux gros seins et aux levres pleines. Quand elle m’a
prise chaleureusement dans ses bras pour me dire ce qui se passait dans mon corps, une étrange
impulsion m’a poussée a 1’embrasser sur la bouche. Ce baiser ne s’est pas tout a fait concrétisé
— j’étais trés troublée, et je n’ai plus jamais éprouvé ce désir. Mais des sensations étranges
envahissaient soudain mon corps. C’est a cette époque aussi que j’ai commenceé a me masturber,
souvent, et toujours avec un profond sentiment de honte.

Avec la puberté sont venues mes premieres migraines. Ma mere en souffrait également — une
ou deux fois par semaine, elle rentrait plus tot du travail et s’enfermait dans sa chambre, dans
le noir. Ma grand-mere lui posait quelque chose de frais sur le front, des tranches de viande, des
rondelles de pommes de terre ou de concombre, et il ne fallait surtout pas faire de bruit dans
I’appartement. Danica, bien siir, ne se plaignait jamais — sa fameuse détermination spartiate.
J’avais peine a croire que des migraines puissent étre aussi douloureuses : ma mére ne parlait
jamais des siennes, et ne m’a, évidemment, jamais témoigné la moindre compassion. Mes crises
duraient bien vingt-quatre heures. Je restais allongée sur mon lit, souffrant le martyre, me
précipitant de temps a autre a la salle de bains pour vomir et déféquer en méme temps. Les
nausées et la diarrhée aggravaient encore la douleur. Je m’obligeais a rester couchée
parfaitement immobile dans certaines positions — la main sur le front, ou les jambes bien droites,
ou encore la téte inclinée a un certain angle — qui semblaient m’apporter un léger soulagement.
C’est ainsi que j’ai commenceé a apprendre a accepter comme a surmonter la douleur et la peur.



Vers la méme époque, j’ai découvert des papiers de divorce dans un placard, sous des piles de
draps. Mon pére et ma mére ont pourtant continué a vivre ensemble — en enfer — pendant encore
trois ans. A dormir dans la méme chambre, pistolet sur la table de chevet. Le pire était quand
mon pere rentrait au milieu de la nuit : ma mere devenait folle et ils se tapaient dessus. Elle se
précipitait alors dans ma chambre, me tirait du lit et me tenait devant elle comme un bouclier,
pour qu’il cesse de la frapper. Jamais mon frére. Toujours moi.

Mon frére, Velimir, 1962.

Aujourd’hui encore, je ne supporte absolument pas qu’on hausse le ton sous le coup de la colere.
Le cas échéant, je me pétrifie instantanément. C’est comme si on me faisait une piqlre — je ne
peux plus bouger. C’est un réflexe. Il peut m’arriver de me mettre en colére, moi aussi, mais il
en faut beaucoup pour que je me mette a crier de rage. Ca mobilise une énergie incroyable. Bien
str, il m’arrive de hurler dans mes performances — ce n’est qu’une manicre d’exorciser les
démons. Mais je ne hurle pas contre quelqu’un.

Mon pere est resté mon ami et, de plus en plus, je suis devenue I’ennemie de ma mere. Quand
j’avais quatorze ans, elle a été nommée déléguée de la Yougoslavie a I’Unesco, a Paris, ce qui
I’obligeait a s’absenter plusieurs mois d’affilée. La premiere fois qu’elle est partie, mon pere a
apporté de gros clous au salon, il est monté sur une échelle et a enfoncé les clous dans le plafond.
Il y avait des éclats de platre partout. Puis il a suspendu au plafond une balancoire pour mon
frére et moi. Nous étions ravis. C’était le paradis — une liberté totale. Quand ma mére est rentrée,
elle a piqué une crise. La balangoire a disparu.

Pour mes quatorze ans, mon pére m’a offert un pistolet. C’¢était une jolie petite arme, avec une
crosse en ivoire et un canon d’argent gravé. « C’est un pistolet pour sac de soirée », m’a-t-il
expliqué. Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou non. Comme il voulait que j’apprenne a tirer, je
suis allée dans les bois et j’ai tiré quelques coups de feu — puis j’ai fait tomber accidentellement
mon pistolet dans la neige. Je ne 1’ai jamais retrouve.

Quand j’ai eu quatorze ans, mon pere m’a aussi emmenée dans une boite de strip-tease. C’était
parfaitement déplacé, mais je n’ai pas pos€ de questions.

J’avais envie de bas de soie, et ma mére ne voulait pas en entendre parler : seules les prostituées
portaient des bas de ce genre. Mon pere m’en a offert. Ma mere les a jetés par la fenétre. Je sais
bien qu’il m’achetait — pour que je 1I’aime, pour que je ne parle pas de ses frasques & ma mére
—, mais ma mere savait tout.

Elle ne voulait jamais que mon frére et moi invitions des amis a la maison, parce qu’elle avait
une peur bleue des microbes. Nous étions si timides que les autres enfants se moquaient de
nous. Une fois, pourtant, mon école a organisé un échange avec des enfants de Croatie. Je suis
allée chez une jeune Croate, a Zagreb. Elle avait une famille formidable. Ses parents étaient
affectueux entre eux et avec leurs enfants ; aux repas, tout le monde était assis ensemble, ils
parlaient, ils riaient beaucoup. Ensuite, la fille est venue dans ma famille, et ¢a a été atroce.
Personne ne parlait. Personne ne riait. Nous ne nous asseyions méme pas ensemble. J’avais
affreusement honte — de moi-méme et de ma famille, de ’absence complete d’amour qui régnait
chez nous — et ce sentiment de honte était un enfer.

A quatorze ans, j’ai invité un copain, un garcon de I’école, a venir chez moi jouer a la roulette
russe. Il n’y avait personne a la maison. Nous nous sommes installés dans la bibliotheéque, assis
face a face devant la table. Je suis allée chercher le revolver de mon pére sur sa table de nuit,
j’en ai sorti toutes les cartouches, sauf une, j’ai fait tourner le barillet, et j’ai tendu I’arme a mon
ami. Il a posé le canon sur sa tempe et a pressé sur la détente. Nous n’avons entendu qu’un
cliquetis. Il m’a passé le revolver. Je I’ai posé sur ma tempe et j’ai pressé sur la détente. Cette
fois encore, nous n’avons entendu qu’un cliquetis. Alors, j’ai pointé 1’arme vers un rayonnage
et j’ai pressé sur la détente. Il y a eu une énorme explosion, et la balle a traversé la piece pour



aller se ficher dans le dos de L’Idiot de Dostoievski. Une minute plus tard, j’avais des sueurs
froides et je tremblais de tous mes membres.

Mes années d’adolescence ont ét¢ une période de malaise et de malheur insondables. Je me
considérais comme 1’¢léve la plus laide de I’école. Comme j’étais grande et mince, les autres
me surnommaient la Girafe. On m’obligeait & m’asseoir au fond de la classe a cause de ma
taille, mais je ne voyais pas le tableau, et du coup, j’avais de mauvaises notes. On a fini par
comprendre que j’avais besoin de lunettes. Je ne parle pas de lunettes normales — celles que
J’avais étaient une horreur de fabrication communiste, avec des verres €pais et une monture
affreusement lourde. J’essayais de les casser en les posant sur ma chaise et en m’asseyant
dessus. Ou bien je les mettais en équilibre sur le montant de la fenétre avant de refermer «
accidentellement » le battant.

Avec mon pére, portant mon jupon de fortune, 1962.

Ma mére ne m’achetait jamais les vétements que portaient les autres filles. A cette époque-1a,
par exemple, les jupons étaient a la mode — j’aurais donné ma vie pour en avoir un. Bien sir,
elle ne voulait pas. Ce n’était pas parce que mes parents n’avaient pas d’argent. Ils en avaient.
Ils en avaient plus que tous les autres, parce qu’ils étaient partisans, communistes, membres de
la bourgeoisie rouge. Alors pour faire comme si je portais un jupon, j’empilais six ou sept jupes
sous la mienne. Mais ¢a n’avait pas 1’effet voulu — on voyait toutes ces couches de jupes par-
dessous, ou bien les jupes tombaient.

S’y ajoutaient les chaussures orthopédiques. Parce que j’avais les pieds plats, je devais porter
des chaussures correctrices — et pas n’importe lesquelles, d’horribles chaussures socialistes : un
épais cuir jaune, montant jusqu’a la cheville. Et comme s’il ne suffisait pas que ces chaussures
soient lourdes et moches, ma mére a demandé au cordonnier de clouer deux bouts de métal sous
la semelle, comme un fer a cheval, pour éviter qu’elles s’usent trop vite. Alors elles faisaient
du bruit — clip clop — quand je marchais.

Oh, mon Dieu ! On m’entendait partout avec ces chaussures clip-clop. Je n’osais méme plus
me promener dans la rue. Si quelqu’un me suivait, je m’engouffrais sous un porche pour me
laisser dépasser — j’étais morte de honte ! Je garde un souvenir particuliérement vivace d’une
féte du ler Mai ou mon école avait eu le grand honneur d’étre appelée a défiler devant Tito en
personne. Notre formation devait étre irréprochable — nous nous étions exercés tout un mois
dans la cour de I’école pour étre parfaitement au point. Le 1er mai au matin, nous nous sommes
rassemblés pour le défilé et, juste apres le départ, une des pieces métalliques fixées a la semelle
de mes chaussures s’est détachée. Je ne pouvais plus marcher correctement. On m’a
immédiatement fait sortir du rang. Je pleurais de honte et de rage.

Essayez d’imaginer : j’avais des jambes comme des allumettes, des chaussures orthopédiques
et des lunettes atroces. Ma mere me coupait elle-méme les cheveux au-dessus des oreilles, elle
les attachait avec une barrette et me faisait porter de grosses robes de laine. En plus, j’avais des
traits de bébé avec un nez immense. Un nez d’adulte dans un visage qui ne I’était pas. Je me
trouvais affreuse.

Je demandais souvent a ma meére de pouvoir faire rectifier mon nez, et chaque fois, elle me
giflait. Alors j’ai imaginé un plan en cachette.

Brigitte Bardot était la grande vedette de 1’époque et elle incarnait a mes yeux 1’idéal de la
beauté et du charme. Je me disais que si je pouvais avoir le méme nez que Brigitte Bardot, ma
vie serait transformée. Alors j’ai congu un plan qui me paraissait génial. J’ai découpé des photos
de Bardot sous tous les angles — regardant 1’objectif bien en face, de profil gauche, de profil
droit — pour qu’on voie parfaitement son superbe nez. Et j’ai glissé toutes ces photos dans ma
poche.



A I’époque, mon pére et ma mére vivaient encore ensemble, et ils avaient un énorme lit conjugal
en bois. C’était le matin, un moment ou mon pere aimait aller jouer aux échecs en ville et ou
ma mere prenait un café dehors avec ses amies. J’étais donc seule a la maison. Je suis allée dans
leur chambre et j’ai décidé de tourner sur moi-méme le plus vite possible. J’allais bien finir par
tomber, me heurter au bord trés dur de leur lit et me casser le nez. Alors, on me conduirait a
I’hopital. J’avais les photos de Brigitte Bardot dans ma poche et me disais que, tant qu’elles y
¢taient, les médecins n’auraient aucun mal a opérer mon nez pour qu’il ressemble au sien. Dans
mon esprit, le plan était infaillible.

Alors j’ai tourné, tourné et je suis effectivement tombée en me cognant au lit, mais je ne me
suis pas cassé le nez. En revanche, je me suis fait une vilaine entaille a la joue. Je suis restée
allongée je ne sais combien de temps dans une mare de sang. Et puis ma mere est rentrée. Elle
a pris la mesure de la situation de ses yeux séveres, a jeté les photos dans les toilettes et m’a
giflée. Rétrospectivement, je ne regrette pas de ne pas €tre arrivée a me casser le nez parce que
je crois que mon visage, avec un nez a la Brigitte Bardot, serait loin d’étre une réussite. En plus,
elle n’a pas trés bien vieilli.

Mes anniversaires n’étaient pas des jours de bonheur mais de tristesse. Pour commencer, je ne
recevais jamais le cadeau que j’aurais voulu. Et puis, ma famille n’était jamais vraiment soudée.
Il n’y avait aucune joie, jamais. Je me rappelle que, le jour de mes seize ans, j’ai pleuré sans
discontinuer parce que j’ai compris pour la premicre fois que j’allais mourir. J’avais
I’impression que personne ne m’aimait, que tout le monde m’abandonnait. J’écoutais le
Concerto pour piano no 21 de Mozart en boucle — il y avait dans cette musique un motif qui me
brisait le cceur. Et puis, & un moment, je me suis entaillé le poignet pour de vrai. J’ai perdu tant
de sang que j’ai cru que j’allais mourir. La coupure était vraiment profonde, mais j’avais
manqué 1’artere radiale, essentielle. Ma grand-meére m’a emmenée a [’hdpital ou on m’a fait
quatre points de suture ; elle n’en a jamais rien dit a ma meére.

Jécrivais des poeémes lugubres sur la mort. Mais dans ma famille, on ne parlait jamais de mort,
surtout en présence de ma grand-mere. Nous n’évoquions jamais rien de déplaisant en sa
présence. Bien des années plus tard, quand la guerre de Bosnie a éclaté, mon frére est monté
sur le toit de ’immeuble de notre grand-mere et s’est mis a agiter I’antenne de télévision pour
qu’elle croie que son poste était en panne — et on 1’a emporté « chez le réparateur ». Pour cette
raison (et parce qu’elle ne sortait jamais de chez elle), elle n’a jamais rien su de la guerre.
Quand j’avais dix-sept ans, mes parents ont donné une féte pour célébrer leur anniversaire : dix-
huit ans de bonheur conjugal. Ils ont organisé un diner chez nous, auquel ils ont invité tous leurs
amis. Puis, une fois que tout le monde a été reparti, le drame a recommencé.

Mon peére est all¢ faire la vaisselle a la cuisine, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Toujours
est-il qu’il était a la cuisine et qu’il m’a dit : « On va laver les flites a champagne. Toi, tu
essuies. »

J’ai pris le torchon et je me suis préparée a essuyer les verres. Par inadvertance, il a laissé
tomber la premiére fliite. A cet instant, ma mére est entrée, elle a vu le verre brisé par terre et a
explosé. Ils venaient de passer plusieurs heures a faire semblant d’étre heureux, et toute sa
colere et son amertume — sa rage — s’¢taient accumulées. Elle a vu les éclats de verre et s’est
mise a hurler contre mon pére, lui reprochant tout et n’importe quoi : sa maladresse, I’échec de
leur mariage, le nombre de maitresses qu’il avait eues. Il est resté¢ la, immobile. Et moi,
J assistais a la scéne en silence, mon petit torchon a la main.

Elle hurlait, hurlait et mon pere se taisait. Il ne bougeait pas. On se serait cru dans une piece de
Beckett. Aprés avoir passé plusieurs minutes a se lamenter sur tout ce qui n’allait pas dans leur
couple, elle s’est arrétée, constatant qu’il ne réagissait pas. Il a fini par lui demander : « C’est
tout ? » Quand elle a répondu « oui », il a pris les autres fliites & champagne et, une par une, il



les a jetées par terre, les onze. « Je ne supporterai pas ¢a onze fois de plus », a-t-il dit, et il est
sorti.

Ca a été le début de la fin. Apres cela, il est parti pour de bon. Le soir de son départ, il est venu
me dire au revoir dans ma chambre. « Je m’en vais, m’a-t-il annoncg¢, et je ne reviendrai pas,
mais nous continuerons a nous voir. » Il a pris une chambre d’hotel et n’est jamais revenu.

Le lendemain, j’ai tellement pleuré que j’ai fait une sorte de crise de nerfs. Il a fallu appeler le
médecin pour qu’il me donne un médicament — je n’arrivais pas a cesser de pleurer. J’étais folle
de chagrin, parce que j’avais toujours senti que mon pére m’aimait et me soutenait. Je savais
que, sans lui, je serais encore plus seule.

Mais ma grand-mere est venue s’installer chez nous.

La cuisine est devenue le centre de mon univers. Nous avions une bonne, mais comme ma
grand-mére Milica ne lui faisait pas confiance, elle arrivait a la cuisine de bonne heure le matin
et prenait les choses en main. C’¢était 1a que tout se passait. Il y avait une cuisiniére a bois et une
grande table ou je m’asseyais avec ma grand-mere pour lui raconter mes réves. C’était notre
occupation majeure quand nous étions ensemble. Elle s’intéressait beaucoup a ’interprétation
des réves et y voyait des signes. Si on révait qu’on perdait une dent mais qu’on n’éprouvait
aucune douleur, ¢a voulait dire que quelqu’un qu’on connaissait allait mourir. Mais si on avait
mal, ¢a voulait dire que quelqu’un de votre famille allait mourir. Réver de sang voulait dire
qu’on allait bientdt recevoir de bonnes nouvelles. Si on révait qu’on mourait, ¢a présageait une
longue vie.

Ma mére partait travailler le matin a sept heures et quart et, dés qu’elle refermait la porte, tout
le monde poussait un soupir de soulagement. Quand elle rentrait I’apres-midi (a deux heures et
quart précises), j’avais I’impression que la loi martiale était rétablie. J’avais tout le temps peur
d’avoir fait quelque chose de mal, qu’elle s’apercoive que j’avais légérement déplacé un livre
sur la droite ou troublé 1’ordre de notre maison d’une manicre ou d’une autre.

Un jour ou nous étions assises a la table de la cuisine, ma grand-meére m’a racont¢ sa vie — elle
était beaucoup plus ouverte avec moi, je crois, qu’avec les autres.

La mere de ma grand-mere était issue d’une famille tres riche, et elle était tombée amoureuse
d’un domestique. Ne pouvant évidemment pas accepter cette relation, sa famille 1’a chassée.
Elle est allée s’installer avec ce domestique dans le village de celui-ci, et a vécu dans une misére
noire. Elle a eu sept enfants de lui et, pour gagner un peu d’argent, elle faisait la lessive d’autres
gens. Elle est méme devenue servante dans sa propre famille, ou elle s’occupait du linge. On
lui donnait un peu d’argent, et parfois de la nourriture. Mais il n’y avait jamais grand-chose a
manger chez mon arriere-grand-mere. Ma grand-mere m’a dit que, par fierté, sa mere avait
toujours quatre casseroles sur le feu, mais ce n’était que pour sauver les apparences. Elle y
mettait de I’eau a bouillir, parce qu’il n’y avait rien d’autre.

Ma grand-mere était la plus jeune d’une fratrie de sept enfants, et elle était tres jolie. Un jour,
alors qu’elle avait quinze ans, elle allait a 1’école quand elle a remarqué qu’un monsieur — il se
promenait avec un autre homme — la regardait. Quand elle est rentrée chez elle, sa mére lui a
demandé¢ de préparer du café parce que quelqu’un souhaitait I’épouser. Ca se passait comme ¢a
a I’époque.

Pour la famille de ma grand-mére, 1’intérét que lui portait ce monsieur était une bénédiction —
ils n’avaient pas un sou et dés qu’elle serait mariée, c¢a ferait une bouche de moins a nourrir.
Mieux encore, ce monsieur venait de la ville et il était riche — mais il était aussi bien plus agé
qu’elle : elle avait quinze ans et lui trente-cing. Elle se rappelait avoir préparé du café turc pour
lui, et le lui avoir apporté — c’était la premicre fois qu’elle avait vraiment 1’occasion de voir le



visage de son futur mari. Mais elle était tellement intimidée en servant le café qu’elle ne I’a pas
regardé. Il a discuté du mariage avec ses parents, et est reparti.

Trois mois plus tard, on I’a emmenée 1a ou devait avoir lieu le mariage et c’est ainsi que, a
quinze ans, elle a ét¢ mariée et s’est installée dans la maison de cet homme. C’était encore une
enfant ; elle était vierge, bien slr. Personne ne lui avait jamais parlé de sexe.

Elle m’a raconté comment s’était passée la premicre nuit, quand il avait voulu faire I’amour
avec elle. Elle avait crié au meurtre et avait couru se réfugier chez la mére de son mari — ils
vivaient tous ensemble, naturellement. Elle s’était cachée dans le lit de sa belle-meére en disant
. « 11 veut me tuer, il veut me tuer. » Sa belle-mére 1’avait tenue dans ses bras toute la nuit en
essayant de la rassurer : « Mais non, il ne veut pas te tuer, il ne s’agit pas de te tuer ; c’est autre
chose. » Il a fallu trois mois pour qu’elle perde sa virginité.

Le mari de ma grand-mére avait deux fréres. L’un était prétre de 1’Eglise orthodoxe, ’autre
travaillait avec mon grand-pére. Ils étaient commergants. IlIs importaient des épices, de la soie
et d’autres produits du Moyen-Orient ; ils avaient plusieurs boutiques, des maisons et des terres.
Ils étaient tres riches.

Le frére de mon grand-pére, le prétre, a fini par devenir patriarche de 1’Eglise orthodoxe de
Yougoslavie, I’homme le plus puissant du pays apres le roi. Au début des années 1930, quand
le pays était encore une monarchie, Alexandre, le roi de Yougoslavie, a demandé au patriarche
d’unir les Eglises orthodoxe et catholique, et celui-ci a refusé.

Le roi a alors invité le patriarche et ses deux riches fréres a déjeuner pour discuter. Ils y sont
allés, mais le patriarche n’a pas voulu changer d’avis. Le roi a fait servir aux trois freres des
aliments dans lesquels on avait mélangé des diamants pilés. Dans le courant du mois qui a suivi,
les trois freres, le patriarche, mon grand-pére et le troisieme, sont morts d’hémorragie
intestinale, dans de terribles souffrances. C’est ainsi que ma grand-mere s’est retrouvée veuve
alors qu’elle était encore tres jeune.

Ma grand-mere et ma mere entretenaient d’étranges relations — de mauvaises relations. Ma
grand-mere était tout le temps fachée contre ma meére, pour tout un tas de raisons. Avant la
guerre, ma grand-mere, la riche veuve propriétaire de magasins, avait été jetée en prison parce
que sa fille, ma mere, était une communiste enragée ; elle avait dii acheter sa liberté en donnant
de l’or qu’elle avait mis de coté. Ensuite, apres la guerre, quand les communistes ont pris le
pouvoir, ma mere a di, pour prouver sa fidélité au Parti, renoncer a tous ses biens matériels —
et a tous ceux de sa mere. En fait, elle a dressé la liste des possessions de ma grand-mere et, en
bonne communiste, elle a remis cette liste au Parti. C’était pour le bien du pays. Voila comment
ma grand-mere a perdu tous ses magasins. Elle a perdu ses terres et sa maison. Elle a tout perdu.
Et elle s’est sentie profondément trahie par sa propre fille.

Apres le départ de mon pere, elle est venue vivre avec nous. Ca n’a été facile ni pour elle ni
pour ma mere, mais son arrivée a marqué un tournant pour moi.

Je me rappelle encore tres bien plusieurs détails a son sujet. Elle avait a peine trente ans quand
elle a commencé a mettre de coté les vétements dans lesquels elle voulait étre enterrée. Tous les
dix ans, au gré des changements de mode, elle changeait aussi de tenue d’inhumation. Au début,
celle-ci était intégralement beige. Puis elle s’était décidée pour des pois. Ensuite pour du bleu
foncé a fines rayures, et ainsi de suite. Elle a vécu jusqu’a cent trois ans.

Quand je lui demandais de me raconter ses souvenirs des deux guerres mondiales, elle me disait
ceci : « Les Allemands sont tres corrects. Les Italiens sont toujours a la recherche d’un piano et
veulent faire la féte. Mais quand les Russes arrivent, tout le monde fiche le camp parce qu’ils
violent toutes les femmes, jeunes ou vieilles. » Je me rappelle aussi que la premiére fois que ma
grand-mere a pris I’avion, elle a demandé¢ a 1’hdtesse de ne pas lui donner une place a coté du
hublot, parce qu’elle venait d’aller chez le coiffeur et ne voulait pas que le vent 1’ébouriffe.
Comme beaucoup de gens dans notre culture en ce temps-1a, ma grand-mere était profondément
superstitieuse. Elle croyait que si on voyait une femme enceinte ou une veuve en sortant de chez



soi, il fallait immédiatement arracher un bouton de son vétement et le jeter, pour conjurer le
mauvais sort. En revanche, il n’y avait pas de porte-bonheur plus efficace que de se prendre une
fiente d’oiseau sur la téte.

Quand j’avais des examens en classe, ma grand-mere jetait un verre d’eau sur moi au moment
ou je franchissais le seuil, pour que tout se passe bien. Du coup, il m’arrivait d’aller a I’école le
dos trempé en plein hiver !

Milica lisait I’avenir dans le marc de café turc ou avec une poignée de haricots blancs : elle les
langait en I’air et interprétait les dessins abstraits qu’ils formaient en retombant.

Ces signes et ces rituels m’apportaient une forme de spiritualité. [ls me reliaient aussi & ma vie
intérieure et a mes réves. Bien des années plus tard, quand je suis allée étudier le chamanisme
au Brésil, j’ai constaté que les chamanes étaient attentifs au méme genre de signes. Si votre
épaule gauche vous démange, ¢a a une signification bien précise. Chaque partie du corps se
rattache a différents signes qui vous aident a comprendre ce qui se passe en vous — au niveau
spirituel, mais aussi physiquement et mentalement.

Mais quand j’étais adolescente, je commencais a peine a entrevoir tout cela. Et mon corps
disgracieux n’était guére qu’une source d’embarras pour moi.

J’étais présidente du club d’échecs de mon école — je jouais bien. Et quand mon école a remporté
un tournoi, j’ai été choisie pour aller recevoir le prix sur scéne. Ma meére n’ayant pas voulu
m’acheter de robe neuve pour la cérémonie, je suis montée sur I’estrade avec mes chaussures
orthopédiques et mon faux jupon. Le responsable m’a remis le prix — cinq échiquiers neufs — et
je m’apprétais a les emporter dans la coulisse quand ma grosse chaussure s’est coincée dans
quelque chose. Je suis tombée, et les échiquiers ont volé dans tous les sens. Tout le monde a ri.
Apres cela, j’ai refusé de sortir de chez nous pendant plusieurs jours. Et je n’ai plus joué aux
échecs.

Une honte insondable, une timidité sans fond. Quand j’étais petite, je n’arrivais pas a parler aux
gens. Maintenant, je peux affronter trois mille personnes sans notes, sans savoir a I’avance ce
que je vais leur dire et méme sans support visuel, et je suis capable de regarder tous les membres
du public et de parler sans difficulté pendant des heures.

Que s’est-il passé ?

L’art.

A quatorze ans, j’ai réclamé a mon pére du matériel de peinture a 1’huile. Il me 1I’a acheté et a
demandé a un de ses vieux amis partisans, un artiste qui s’appelait Filo Filipovi¢, de me donner
des lecons. Filo Filipovi¢, qui faisait partie d’un groupe appelé Informel, peignait ce qu’il
appelait des paysages abstraits. (Plus tard, quand Tito a dénoncé la décadence de I’art abstrait,
celui-ci est pass¢ de mode en Yougoslavie.) Il est arrivé dans mon petit atelier chargé de
peintures, de toiles et d’instruments divers et m’a donné mon premier cours de peinture.

Il a découpé un morceau de toile et I’a posé par terre. Il a ouvert une boite de colle et en a versé
sur la toile ; il a ajouté un peu de sable, du pigment jaune, du pigment rouge et du noir. Puis il
a vers¢ dessus a peu pres un demi-litre d’essence, il a frotté une allumette et tout a explosé. «
C’est un coucher de soleil », m’a-t-il dit. Et il est reparti.

Jétais trés impressionnée. J’ai attendu que cette gadoue calcinée soit séche et, tres
précautionneusement, je 1’ai accrochée au mur. Puis je suis partie en vacances avec ma famille.
A mon retour, le soleil d’aoit avait tout desséché. Les couleurs avaient disparu, le sable s’était
décollé. 1l ne restait qu’un petit tas de cendres et de sable par terre. Le coucher de soleil
n’existait plus.

J’ai compris plus tard ce qui faisait I’importance de cette expérience. Elle m’avait enseigné que
le processus était plus important que le résultat, de méme que la performance représente pour
moi davantage que 1’objet. J’avais observé le processus de création puis le processus de



dissolution. Tout cela n’avait ni durée ni stabilité. Tout était pur processus. Plus tard, j’ai lu — et
adoré — cette citation d’Yves Klein : « Mes tableaux ne sont que les cendres de mon art. »

J’ai continu¢ a peindre dans mon atelier, chez nous. Mais un jour, alors que j’étais allongée dans
I’herbe a contempler un ciel sans nuages, j’ai vu passer au-dessus de moi douze jets de I’armée
qui laissaient des trainées blanches dans leur sillage. Fascinée, j’ai regardé ces trainées
disparaitre lentement, le ciel redevenir d’un bleu immaculé. Et soudain, cette idée s’est imposée
a moi — pourquoi peindre ? Pourquoi me limiter a deux dimensions, alors que je pouvais faire
de I’art a partir de tout : le feu, 1’eau, le corps humain ? Tout ! J’ai eu une véritable révélation —
J’ai compris qu’étre artiste, ¢a voulait dire jouir d’'une immense liberté. Si j’avais envie de créer
quelque chose a partir de poussiere ou de détritus, rien ne m’en empéchait. Cette sensation a
¢té incroyablement libératrice, surtout pour quelqu’un qui vivait dans un foyer ou la liberté
n’existait pour ainsi dire pas.

Je suis allée a la base militaire de Belgrade et j’ai demandé s’il était possible de faire décoller
une douzaine d’avions. J’avais dans I’idée de leur indiquer quelle trajectoire suivre pour que
les trainées de vapeur dessinent des motifs dans le ciel. Les types de la base ont appelé mon
pere et lui ont dit : « S’il te plait, viens récupérer ta fille. Elle n’a pas idée de ce que ¢a cotite de
faire voler des jets pour qu’elle puisse dessiner dans le ciel. »

Je n’ai pas cessé de peindre d’un coup pour autant. Quand j’ai eu dix-sept ans, j’ai commencé
a me préparer pour I’entrée a I’Ecole des beaux-arts de Belgrade — il fallait suivre des cours du
soir et prendre des lecons de dessin pour pouvoir présenter un dossier d’admission. Je me
rappelle que toutes mes amies me disaient : « Pourquoi est-ce que tu t’embétes avec ¢a ? Tu
n’as pas besoin de faire quoi que ce soit —ta meére n’a qu’a passer un coup de fil et ils t’inscriront.
» Ca me mettait en colére mais, en réalité, j’étais surtout génée. Ce qu’elles disaient était vrai
et je n’en ai été que plus déterminée a affirmer ma propre identité.

Les cours du soir étaient des cours de croquis sur le vif, et nous avions des modéles nus,
féminins et masculins. Je n’avais encore jamais vu d’homme nu. Je me rappelle qu’un jour, le
modele était un Tzigane — ¢’était un petit bonhomme, mais son phallus lui pendait jusqu’aux
genoux. J’¢€tais incapable de le regarder ! Alors j’ai tout dessiné, sauf le phallus. Chaque fois
que le professeur passait, il jetait un coup d’ceil a ce que j’avais fait et me disait : « Ton dessin
n’est pas terminé. »

Un jour, je devais avoir onze ou douze ans, j’étais assise sur le canapé chez nous, en train de
lire un livre qui me plaisait beaucoup en mangeant du chocolat — rare moment de bonheur
absolu. Je lisais et je grignotais, parfaitement détendue, les jambes écartées en travers du
coussin du canapé. Et voila que, surgissant de nulle part, ma mere est arrivée dans la picce et
m’a giflée si violemment que j’ai saigné du nez. Je lui ai demandé : « Mais qu’est-ce que j’ai
fait ? » Elle m’a répondu : « Serre les jambes quand tu es assise sur le canapé. »

Moi a Rovinj, Istrie, 1961.

Ma mere avait une attitude trés étrange a I’égard du sexe. Elle s’inquiétait beaucoup a I’idée
que je puisse perdre ma virginité avant le mariage. Si quelqu’un téléphonait pour moi et que
c’était une voix masculine, elle demandait : « Qu’est-ce que vous voulez a ma fille ? » et
raccrochait aussitot. Elle ouvrait méme mon courrier. Elle me disait que le sexe était sale et
n’était acceptable que si on voulait avoir un enfant. Du coup, le sexe me terrifiait parce que
moi, je ne voulais pas d’enfants. J’avais I’impression que les enfants étaient un piege
épouvantable. Je ne voulais qu’une chose, étre libre. Quand je suis entrée & 1’Ecole des beaux-
arts, toutes les ¢léves de ma classe avaient déja perdu leur virginité. Elles allaient a des fétes, a
des soirées, alors que ma meére exigeait que je sois rentrée a dix heures — méme apres mes vingt
ans. Du coup, je ne sortais pas. Je n’avais jamais de petit copain et j’étais convaincue que j’avais
quelque chose qui clochait. Maintenant, quand je vois de vieilles photos, je me trouve trés bien,
mais a I’époque, j’étais persuadée d’€tre un vrai laideron.



Il y a eu un baiser quand j’avais quatorze ans, mais il ne compte pas vraiment. Nous étions a la
mer, en Croatie, et le garcon s’appelait Bruno. Ce n’était méme pas un baiser sur la bouche —
un simple petit bisou sur la joue. Mais ma mere nous a vus, elle m’a attrapée par les cheveux et
m’a écartée de lui brutalement. J’ai dii attendre encore un moment pour recevoir mon premier
vrai baiser. J’avais une amie, Beba, qui était trés jolie, et tous les garcons lui tournaient autour.
Ils lui demandaient des rendez-vous et la plupart du temps, elle ne pouvait pas aller a tous, alors
elle m’envoyait a sa place. Un jour, elle avait rendez-vous avec un garcon que je connaissais,
qui habitait I’immeuble juste en face du ndtre, mais elle était déja prise, alors elle m’a demandé
d’aller au cinéma ou ils devaient se retrouver et de le prévenir qu’elle ne pouvait pas venir. J’y
suis allée, j’ai trouvé le gargon et je lui ai dit : « Je suis vraiment navrée, mais elle ne peut pas
venir. » Il a répondu : « J’ai déja pris deux billets pour le film. Tu veux m’accompagner ? » On
a vu le film, puis on est sortis dans la neige et on a bu la vodka qu’il avait apportée. Nous avons
fini allongés dans la neige et il m’a embrassée. Mon premier vrai baiser. Je I’aimais bien, mais
nous ne sommes pas allés plus loin. Il s’appelait Predrag Stojanovic.

Mon premier amour, 1962.

Je ne voulais pas perdre ma virginité avec un gargon que j’appréciais, parce que je ne voulais
pas risquer de tomber amoureuse du premier avec qui je passerais a 1’acte. Je voulais faire ¢a
avec quelqu’un pour qui je n’éprouvais aucun sentiment.

Je savais que quand une fille couche avec un garcon pour la premiére fois, elle est généralement
amoureuse de lui et qu’ensuite, forcément, le garcon la plaque et la fille souffre. Comme je ne
voulais pas que ¢a m’arrive, j’ai décidé de chercher un garcon qui couchait avec beaucoup de
filles — qui était connu pour ¢a — et de me servir de lui pour perdre ma virginité. Alors, je serais
enfin comme tout le monde. Mais il fallait que ¢a se passe un dimanche, a dix heures du matin,
pour que je puisse dire & ma mére que j’allais voir un film en matinée, parce qu’elle ne voulait
pas que je sorte le soir. Je suis donc allée aux Beaux-Arts, j’ai regardé autour de moi et j’ai
repéré un type connu pour faire la féte et picoler. Parfait. Comme je savais qu’il aimait la
musique, je 1’ai abordé en lui disant : « J’ai le nouveau disque de Perry Como. Ca te dirait de
I’écouter un de ces jours ? Je ne peux pas te le préter, mais on pourrait I’écouter ensemble. »
(En fait, je n’écoutais que de la musique classique et j’avais emprunté le disque a une amie
expres. J’ignorais a peu pres tout du rock.)

Il a répondu :

« D’accord. Quand ?

— Pourquoi pas dimanche ?

— Bon. A quelle heure ?

— Dix heures du matin.

— Tu es cinglée ou quoi ? »

Alors j’ai dit :

« Bon, trés bien. Onze heures ? »

J’ai acheté du cognac albanais pour me mettre en condition. C’est I’alcool le plus infect, le plus
bas de gamme que vous puissiez imaginer — ils le fabriquent le matin et le boivent le soir. C’est
ce qu’on racontait pour rire, en tout cas. En ce temps-1a, les Albanais venaient en Yougoslavie
pour acheter du pain blanc, parce qu’ils n’avaient qu’un pain noir immangeable. Rien & voir
avec le pain complet si sain qu’on peut acheter aux Etats-Unis. Ce pain-1a était noir parce qu’il
¢tait fait avec de la farine de mauvaise qualité. Il avait presque un gotit de sable. Les Albanais
mettaient une tranche de pain blanc entre deux tranches de leur pain noir et mangeaient ca
comme un sandwich au fromage.

Vous pouvez imaginer le gotit qu’avait le cognac albanais, fabriqué avec ce pain noir. En plus,
je ne buvais jamais, mais je m’étais dit qu’il serait utile de ’avoir pour servir d’anesthésique.



Je suis allée chez ce type vers onze heures et j’ai frappé a la porte. Personne n’a répondu. J’ai
continué a frapper et il est enfin venu m’ouvrir. Il était & moiti¢ endormi, comme s’il avait fait
la féte la veille et était rentré tard. Il a dit : « Ah... c’est toi. Trés bien. Je vais prendre une
douche. Tu n’as qu’a préparer du café. »

Pendant qu’il prenait sa douche, j’ai fait du café et j’y ai versé une grande rasade de cognac
albanais. On a pris le café, j’ai pos¢ le disque de Perry Como sur le tourne-disque, on s’est assis
sur le canapé et je lui ai littéralement sauté dessus. On était a peine déshabillés quand on 1’a
fait, et j’ai crié. Il a compris alors que j’étais vierge et il a été tellement furieux qu’il m’a jetée
dehors. J’ai di attendre encore toute une année pour faire ¢a correctement, et ¢a s’est passé avec
Predrag Stojanovi¢, qui a donc été mon premier amour. Mais j’étais fiere de m’étre débarrassée
de ca.

J’avais vingt-quatre ans. J’habitais toujours chez ma meére, je n’avais toujours pas le droit de
rentrer apres dix heures du soir. J’étais encore complétement sous sa coupe.



